二 相遇战场展示威仪风度

“国之大事，在祀与戎。”（《左传·成公十三年》）日常生活保持威仪还相对容易，难的是在拼命厮杀的战场上也要讲究威仪，不仅体现的是个人素质，更重要的是展现国家的形象。钱穆先生曾总结说：“即在战争中，犹能不失他们重人道，讲礼貌，守信让之素养，而有时则成为一种当时独有的幽默（一披读当时诸大战役之记载，随处可见）。道义礼信，在当时的地位，显见超出于富强攻取之上（此乃春秋史与战国史绝然不同处）。”^[6]在紧张激烈、惊心动魄的对峙中，春秋士人依然保持着威仪，互致问候，恭敬有礼。宣公十二年（前597），楚晋邲之战，楚将的驭手许伯、车左乐伯、车右摄叔奉命驾车向晋军致师挑战，三人对于“致师”有不同理解。许伯着重于冲击敌营，震慑敌人然后全身而退；摄叔着眼于活捉一名敌人。乐伯的想法更能展现一种从容不迫的致师姿态，即车左要射出好箭压制住敌人，又有闲暇代御者执辔，御者还有心情下车让四匹马排列整齐，并能细心地调整马脖子上的皮带。三个人按照各自的标准完成了既定任务。在撤退时遇到了意外，晋军鲍癸率兵紧追不舍，乐伯左右开弓，压制了追兵，但仅剩一支弓箭，紧急中碰巧有一只惊吓的麋鹿跳跃跑出，乐伯一箭稳稳射中这只麋鹿背部凸起处（古代田猎以射中动物背部为好箭法），摄叔从容下车，然后把麋鹿献给鲍癸并说，时令不对，应该打猎的动物没遇到，这只麋鹿就送给随从吧。鲍癸让士兵停止追逐，因为“其左善射，其右有辞，君子也”。这个小插曲比挑战更能体现了车左娴熟的箭法，车右机智的辞令，楚将轻松淡定的心态。后来晋国魏锜也到楚军阵营挑战，在撤退的途中遇到六只麋鹿，射中一只献给了追赶的楚将潘党，潘党同样放归了魏锜。挑战不仅是耀武扬威，也有惺惺相惜，互相敬重，彬彬有礼，尊重君子，这才是战场上君子威仪的要义。

此后，战场上的君子风度受到推崇，射君子非礼成为当时战场上的一个独特景观。成公二年（前589），齐晋鞌之战。春秋时代的战车上，皆御在中，将帅在左。韩厥因为父亲托梦嘱咐，所以居车中代替御者。齐侯的部下根据韩厥的风姿仪态，建议“射其御者，君子也”。齐侯则认为“谓之君子而射之，非礼也”。结果车中左右将士皆被射杀，韩厥不顾一切地追赶齐侯，路上又遇到了丧车要搭车的綦毋张，韩厥为了不让他立于左右凶险之处，用肘迫使他退于身后。杜预注曰：“齐侯不知戎礼。”孔颖达在《春秋左传正义》中认为：“戎事以杀敌为礼，齐侯谓射君子非礼也，乃是齐侯不知戎礼也。”^[7]其实齐侯的这句话反而彰显了春秋时代战场上对君子的尊重，是对君子的精神气度推崇，对其所拥有诗书礼乐修养的崇拜，对具有君子风度的人才的爱护。昭公二十六年（前516），齐鲁战于炊鼻，季氏臣冉竖告诉季平子自己射中一位皮肤白皙，胡须飘飘的齐国将领的手，季平子认为是陈武子，并问冉竖是否和他交手，冉竖回答“谓之君子，何敢亢之？”虽是托词，但显然射君子非礼已深入人心。而且战场上互相拼杀，不久就可能化干戈为玉帛。韩厥在俘获齐侯（被逢丑父替换）时敬酒献璧恭敬有礼，因为他知道今年两国兵戎相见，明年也许就会和好如初。果然，第二年，齐侯朝晋，晋侯宴享齐侯，齐侯看着韩厥，韩厥就问，君侯还认识我么？齐侯回答，你换衣服了。韩厥登，举爵曰：“臣之不敢爱死，为两君之在此堂也。”臣不惜性命拼战场，正是为两国国君在堂上欢宴。可见君子不仅有外在的威仪，还应有对战争与和平的辩证认识。

两国交战不仅是军队硬实力的比拼，而且是软实力的碰撞。晋军“好以整肃”，整齐严肃显示军威。楚军则是倾向于急行军，不注意队列。宣公十四年，晋国“示之以整，使谋而来”。晋国通过举行阅兵仪式来展示队伍整肃，军纪严明，以威慑郑国，使其惧而从晋。而楚军“其行速，过险而不整”（成公十六年）。行军速度太快，通过险阻之地就队形不整。

晋国在金戈铁马冲突中除“示之以整”外，更要追求一种闲庭信步的境界。成公十六年（前575），晋楚鄢陵之战，栾鍼想起自己曾向楚国子重总结的晋国之勇，“好以众整”，且“好以暇”。晋军整肃统一，又能从容闲暇。晋军“行人不使，不可谓整；临事而食言，不可谓暇”。于是派行人专门送酒慰劳楚国子重，子重称赞了栾鍼没有忘记曾说过的话，然后一饮而尽，继续敲击军鼓，指挥作战。这场战斗“旦而战，见星未已”。杀得天昏地暗，晋、楚将士在战斗期间精神气度不相伯仲。后来楚军由于一个偶然事件，即谷阳竖献饮于子反，子反醉而不能见，楚王见子反如此麻痹大意，恐怕胜利难保，急令楚军全身而退。

即使战败溃退，也要保持威仪和风度。宣公十二年（前597），楚晋邲之战，晋人战败逃跑，晋人载旌旗的战车卡在坑中无法行进，楚人就告诉晋军撤去车轮间的横木，晋将依计而行，刚走不远，因旗大兜风，马盘旋不前，楚人又告诉晋人拔掉军旗，这样晋车才脱离大坑。晋人回头不忘调侃楚人：“我们真不如贵国屡次逃奔经验丰富啊。”

进入春秋末期，在战场讲究威仪的现象逐渐消失。昭公二十六年（前516），鲁与齐战于炊鼻，齐国子囊带大声叱骂声子，但鲁国声子却不愿回应，子囊带又骂，声子于是回骂。陈武子也因手被射中而破口大骂。战场上所谓“君子”叱骂声不断，威仪已荡然无存了。