同学聚会的一周后，董若男发消息让我去君和酒店。我如约到达酒店。
那天傍晚，酒店工作人员温柔地把我引到后花园。
晚风轻轻，树影婆娑，暖黄色的灯一串一串亮在林间，不远处摆着一架黑色钢琴。
我刚站定，琴声就响了起来。是一首温柔得不像话的恋爱曲。董若南穿着一身合身的浅灰色西装，指尖落在琴键上，流畅又认真。我后来才知道，他从前根本不会弹琴，为了这几分钟，硬生生自学了一个月，手指练得发酸，也没跟我提过一个字。
一曲结束，他合上琴盖，起身拿起一旁捧着的花束。白色玫瑰配着细碎满天星，像他这个人一样，干净又温柔。
他一步一步朝我走来，目光自始至终落在我脸上，那温柔浓得像水，几乎要将我整个人包裹。我一直笑，笑得眼睛都弯了。我心里早就知道，他会表白。可我从没想过，会是这样用心、这样盛大、又这样温柔的场景。更没想到，暗处还站着林梦语和他的朋友们，每个人都举着小小的灯光，安静地为我们照亮这一幕。
就在这时，草坪另一侧的大屏幕忽然亮起。一段段视频依次播放——
全是他偷偷录下的：“今天，我想和你表白。”“明天，我就要和你表白了。”“现在，我要和你表白了。”声音从青涩忐忑，到越来越清晰坚定。每一段里，都藏着他对我藏不住的喜欢。
接着，他在我面前轻轻单膝跪地。“许念瑶，从我们确定心意那天起，我就一直在等这一天。我梦见过无数次你会是什么表情，是哭，是笑，是害羞地躲开。可直到现在，你就这样笑着看着我，比我梦里所有的样子都好看。”他顿了顿，声音微微发颤，却无比认真：“你愿意，接受我的表白，和我在一起吗？”
我用力点头，眼泪终于忍不住掉下来，却还在笑：“我愿意。我也期待过很多次你向我表白的场景，和我想的不一样，可你认真的样子，和我心里一模一样。谢谢你，这么用心。”
我一直以为，这趟旅程和之前一样，只是换个地方看风景、牵着手散步。直到抵达酒店的那个夜晚，我才知道，董若南从旅行一开始，就在为一件事悄悄筹备——向我正式表白。
他后来告诉我，这一个月，他每天都在心里打草稿：在哪里、用什么方式、说什么话，才能配得上我心里那份对浪漫、对仪式感的期待。他一路偷偷拍了我无数张照片，发呆的、笑的、闹小脾气的、啃冰淇淋的，每一张都小心翼翼存在手机里。
更让我没想到的是，他整整录了五十二段短视频。没有复杂画面，大多是他对着镜头，声音轻轻的：“今天，我想和你表白。”“明天，我就要和你表白了。”“再过几天，我就要和你告白了。”声音一天比一天紧张，一天比一天期待。
他起身的瞬间，我忽然想起什么，轻轻拉住他。“我也有礼物给你。”我从口袋里拿出一条早已准备好的项链，吊坠是简简单单的一个小星球。“董若南，我喜欢你，我想和你一直在一起。你愿意的话，就戴上它。”
他整个人都愣住了，眼底迅速蒙上一层水光。他一句话都说不出来，只是乖乖低下头，让我把项链给他戴好。下一秒，他伸手将我打横抱起，在原地轻轻转了一圈，风扬起我的裙摆，也扬起满场的欢呼。
暗处的朋友们一齐打开礼花，彩纸漫天飞舞，所有人都在为我们开心。
告白结束后，他带我去了他提前布置好的小房子。一整面墙，贴满了照片。
有我初二时被他扶着楼梯的模糊侧影，有我啃西瓜尴尬的样子，有我擦窗户差点摔倒的瞬间，有我补课打瞌睡的模样，还有我们一起上学、一起放学、一起在晚自习偷偷对视的画面。他一张一张指着，轻声细数我们的过往。
“谢谢你，那时候愿意拉我一把，愿意陪着我。”我抬头笑着说。“以后，我会一直陪着你。”他低头亲了亲我的额头。
没有惊天动地的誓言，可他每一个眼神、每一个动作，都在清清楚楚地告诉我：他喜欢我，他爱我，他想和我有以后。我亦然。
正式在一起之后，董若南彻底暴露了粘人本性。
走在路上要牵手，吃饭要坐一起，干什么都要挨着，连我去倒杯水，他都要跟在后面蹭两步。
两家大人知道我们在一起后，非但没有反对，反而都松了口气。他们看得明白，我们不是胡闹，是互相带着对方变好，所以全都真心实意地支持。
离大学开学还有一个月，我们一起提前来了大学所在的城市。在学校附近，租了一间小小的、温馨的房子。还一起养了一只猫。
董若南原本想养狗，说狗狗可以在他不在家的时候保护我。可我一看到那只小橘猫，就走不动路——它软乎乎、黏糊糊的样子，像极了他平时跟我撒娇的模样。
最后，他还是依了我。我们给小猫取名叫“年年”，希望年年有今日，岁岁都相伴。
自从有了年年，我彻底变成了炫猫狂魔。手机相册全是它的照片，朋友圈三句不离猫，连朋友都笑我，是把小猫当娃在养。
董若南还带我见了他初中最好的朋友——沈屿。很巧，沈屿和林梦语在同一所大学。
从此，我们四个人常常约着一起吃饭、逛街、散步，热热闹闹，像一大家子人。
只是，朝夕相处的甜蜜里，也难免会有摩擦。我马大哈的毛病，一直没彻底改掉。
那天，我出门扔垃圾，钥匙没装好，丢了，我也没发现。偏偏董若南那天要去参加一个重要展览，不能及时回家。钥匙被陌生人捡到，一层一层试着开门，虽然在门口就被智能警报吓走，可董若南得知消息时，几乎吓得魂都飞了。
认识这么久，他第一次对我发了火。“许念瑶，你知不知道有多危险？万一真的进来了怎么办？”我被他吼得一愣，心里又委屈又难受。我知道自己错了，可我更希望他好好跟我说，而不是凶我。
那一天，我们第一次陷入冷战。可就算冷战，我们也从来没有真的放下过对方。我发现他感冒，会默默买好药，贴上便签，放在他床头，提醒他按时吃。他知道我一忙就忘记吃早餐，依旧会提前买好热牛奶和面包，放在桌上。谁都没先开口，可谁都在偷偷关心。
打破这场僵局的，是年年。
那天下午，小猫忽然发出一阵阵凄惨的叫声，缩在角落浑身发抖。我吓得手足无措，越看越慌，几乎是手抖着拨通了董若南的电话。他刚到楼下，接到电话几乎是冲上楼的。“别怕，我在。”他先稳住我，再仔细检查年年，随后立刻抱起猫，牵着我往宠物医院赶。
一番检查后，医生说是肠胃不适，新买的猫罐头成分不适合年年。
从医院回来，一路上我们都没说话。直到进了家门，董若南才轻轻开口，声音带着疲惫和后怕：“对不起，那天我不该吼你。我只是……真的太怕你出事了。”我鼻子一酸，也低下头：“我也不对，我总是丢三落四，不把安全当回事。”“你平时迷糊一点，我觉得很可爱。”他轻轻握住我的手，“可是安全这件事，我不能让你有一点意外。”我用力点头，眼泪掉在他手背上。所有的委屈和冷战，在这一刻烟消云散。
窗外夜色渐深，年年蜷在我们中间，睡得香甜。我靠在董若南怀里，听着他平稳的心跳。
原来最好的爱情，从来不是不吵架、不闹矛盾。而是吵了、闹了、冷战了，也依旧舍不得放开对方的手。是你包容我的迷糊，我理解你的慌张。是我们一起，把细碎的日常，过成一辈子的温柔。