第一站 临夏

花儿的另一个故乡

2014年6月19日上午十点，我们离开凉州，前往甘南的卓尼藏区，一路高速，经过天祝、古浪、永登，两个多小时之后，我们就到了兰州。也许很快就会到卓尼。不过，现在还说不定，这取决于沿途的路况。

继续往前走，我们经过了临夏回族自治区。这时，我们已经到了甘肃省的中南部，黄河上游，据说，这里还濒临洮河。但是，因为在高速公路上，我们并没有经过这两条大河。按说，有大河通过的地方，应该有非常肥沃的土地，但是，过去这里的植被并不太好，土地显得很干旱，跟甘肃其他的地区没有太大的区别。或许好一些吧，但总的来说，仍然是一片苍凉。但这次，就像老家让我们非常惊喜一样，临夏大地也给了我们一种惊喜。那些曾经干旱的土地，竟然铺满了绿色，有很多草，也有很多树。这让我们看到这块土地的希望。虽然植被不是一块土地走出贫苦的关键原因，但有了植被，就代表有了水，有了水，万物就有了繁衍的可能性。这块土地就有了更加旺盛的生机。再没有任何东西，能比看到一块土地充满生命力更让人开心了。正如一个人，他可以没有钱，也不出名，只要他淳朴、快乐、充满阳光般的笑容，就会给他身边的人带来一份好心情。

这时，临夏沿途那些红黄色的土地上出现的绿意，就给了我们一份好心情。其实，要说，这里比起南方的那些土地，真的太不美了。如果说岭南、广西一带的风景像亭亭玉立的少女，西部大地的风景，就像是鸡皮鹤发的老婆婆了。她没有光滑的皮肤，没有苗条的身段，没有瀑布般的长发，没有诗意的眼神，她有的是皱褶，是粗糙，是垢甲，是时光流过的痕迹。它是原始的，但是在我眼中，它也是很美，甚至，比起那些秀美的风景，我更喜欢这种粗糙。因为，这块粗糙的土地之中，有一种岁月的沧桑和生命的厚度，充满了生命的质感，还有一种灵魂的力量。它跟凉州贤孝很像，是有重量的——不是物理上的重量，而是灵魂的重量。望着它，你就会感觉到无数灵魂的挣扎。它会让你的心里充满一种说不清的东西。或许是苍凉吧，也可能是沧桑。总之，我们想起了这块土地上的老百姓，想起了他们世世代代的生活。这种想象，总让我们的心中充满了一种无言的大美，让人不想用言语去打扰它，只想静静地感受一切。

天色有些暗，厚厚的乌云布满天空，近处的山相对低矮，颜色也很怪——是的，那不是西部大地一贯的焦黄，而是红黄色的，就是红色中透了点黄，黄色中带了点红，但不是橘红色的。这种怪异的颜色，让这块土地显得更加厚重了。不管土黄色，还是红黄色，这块土地都像是西部汉子，给人一种粗犷强悍的感觉，充满了力量，只是一点都不张扬，显得既沉默，又憨厚。

这里虽然不是沃土，但确实是一块厚土，它的厚重，不仅仅是一种氛围和感觉，也是文化的重量。这里的历史很悠久，据说，一万五千年前，就有人类在这一带繁衍了。大禹治水的故事，据说就发生在这一带的积石地区。或许因为这里曾经水满为患，最初，这里不叫临夏，而叫河州。那时节，大禹定然想不到，这块土地后来竟会干旱。真应了《西夏咒》中的那句话：“山川并大地，本是因缘聚，虽现诸形色，觅其自性无。”这里是古黄河文化的发祥地之一，有着马家窑文化为主的诸多古文化，还有半山文化、齐家文化等等。另外，这里也是中国新石器文化遗存最集中、考古发掘最多的地区之一，出土了大量古老的彩陶、砖雕、葫芦雕刻、木刻和彩绘。还有花儿，据说，临夏花儿已被列入世界非物质文化遗产名录。

临夏花儿分为两种：河州花儿和莲花山花儿，其中以河州花儿最是出名、影响最大，流传也最为广泛。回、汉、东乡、保安、撒拉、土、藏和裕固等诸多民族都有人传唱河州花儿，甘肃、青海、宁夏、新疆和陕西、山西的部分地区，也都可以见到河州花儿的身影。有人便说，它是“西北之魂”，也是“西北的百科全书”。

人们在描述过去的临夏时，曾经说过，那时节的山野林间，总会传来花儿的歌声。这让我想起了“大漠三部曲”的那个年代。时代变了，听花儿的人少了，会唱的人也不多了。现在的年轻人，背得烂熟的，都是些流行歌曲，对于花儿、贤孝之类的古老曲艺，关注者已经越来越少了。虽然我会唱花儿，在《白虎关》里也写了花儿，但是，我的一切努力能不能改变花儿的命运？其实说不清。

当然，我写花儿，不仅仅是为了留住花儿，也是因为我真的爱花儿。在我心中，把自己活成花儿的女子总是很美。你想，在那块干旱的土地上，在生活的重压下，人们把一切诗意、一切向往都寄予了花儿，他们通过花儿来呐喊，通过花儿来记录，通过花儿来互诉衷肠，花儿就像贫瘠生活中的一点亮色，能给他们一种生活不能给予他们的东西。在那块土地上，在那个时代，守住花儿的人，也就守住了自己内心的一点诗意。但是，即使在过去那个年代，能像花儿那样活着的人，或许也不多吧。《白虎关》中的“花儿仙子”莹儿，更像是一种诗意的向往。

（写于2014年6月19日，甘肃临夏）