神祇住在树林里

卓尼的历史很悠久，据说，早在新石器时代，就有人在洮河沿岸安家落户。从最西边的扎古录镇，到最东北边的藏巴哇乡，全长一百七十四公里的洮河南北两岸，分布着齐家文化、辛甸文化和马家窑文化的诸多遗址。大量新旧石器时代陶器和石器的出土，也都证明了卓尼县的古老。

洮河流域跟黄河流域一样，也是古人类文明的发祥地之一。而我们住下的这个村子，据说就有上千年的历史了，村里每个人的身上，都有着当地文化的印记。

卓尼县的人口不多，全县一镇十六乡，九十八个行政村，几乎所有的村子都不大，有的几十户人，有的一百多人。最大的村子是尼巴村，据说近两千人，但是在卓尼，这样的村子可以说是绝无仅有的。整个卓尼，也只有十万余人，民族很多，有藏、汉、土家、回、蒙古等十个民族。多民族聚居，也是卓尼的特色。但是，在卓尼的县城里，你已经看不到太多的民族特色了，不管哪个少数民族，在这里都已经严重汉化了，尤其是藏族。在服饰上，这一点表现得特别明显。卓尼县城的藏族人大多穿着汉服，说着汉话，房屋的特色也不明显，只有在我们体验生活的这些村子里，还能看到纯粹的藏族元素。只是，不知道它们又能存在多久。

村里有很美的风景，到处都绿意融融，到处都有蓬勃的生机。早上起床的时候，总会看到不远处的山间云雾缭绕，尤其在雨后，浓浓的白雾挡住半座山，山体有一种仙人登场的气象，似乎在那云雾之中，有一位威严的、有着神力的老人，就要出现在我们的面前了。那景象，一点都不比《魔戒》差。那时，整个环境都像被水洗过一样，所有的颜色都显得非常鲜亮，也许跟水汽反射阳光有关系吧，总之，一切都显得梦幻而圣洁。

或许，在熟悉都市文化的人眼中，充满信仰气息的土地，本来就像是一个神话了。因为这里的气氛不一样，人们的追求不一样，所有的行为取舍、待人接物的态度等等，都不一样。都市中的尔虞我诈、钩心斗角，这里见不到，物欲所形成的纷争和挤压，这里也看不到。一切都显得祥和而宁静，仿佛不管生活有多么艰苦，只要人还活着，能修行，就是一件开心的事。这是欲望熄灭之后，心灵所呈现的一种状态。但或许，也是因为这里的物质并不多，还没有对当地人形成太大的诱惑。假如有一天，现代文明就像占领了城市那样，猛烈地冲击这里的文化，当地人还能不能守住现在这种和谐美好的信仰文化呢？说不清。在很多有过信仰文化的城市，人们都不再淳朴了，即使在一些出名的庙宇和圣地，当地人也会显示出一种跟原始信仰不太一样的东西。物欲对心灵来说，真是毒药，它能扼杀一切美好，让一切都显得那样的功利和实际。但很多人并不知道。所以，那些物质上非常富足的人之中，能有一颗平和的心、能安然面对一切的人并不多。

我们中午散步的林子，是一片原始森林，里面既有新生，也有腐朽。很多树看起来岁数不小了，显得很沧桑，其中大多是柳树，但很多都死了。死了的它们，仍然立在那个地方，变成灵芝、蘑菇们的养分，滋养着这块土地。这样的奉献精神，就像是人类中的圣人和伟人了。他们的肉体虽然死了，但灵魂化为了书，化为了文字，照亮了那些也想伟大的心灵。要是一个人也能做到这一点，无私地用生命去滋养其他生命，给其他生命创造一个更好的生存环境，他也就实现了自己的价值，而且是生命最大的价值。这是生命和行为给他最大的回报了。

没走多远，我们就看到了很多牛粪，说明，经常有牛在林子里吃草。这让我想起了我的童年。儿时的夜里，父亲经常带了小小的我，牵上大队的牲口，到大队的林子里吃草。那时，我们必须偷偷摸摸的，因为大队的树林不让人伐木，也不让牲口到里面去吃草。有个倔强的老人专门在里面看着。每次我们正面交锋时，父亲都会用尽所有办法，不让老人没收了牲口的笼头。那故事，在我的《一个人的西部》中也有记录。写到这里，我想到父亲，一股浓浓的沧桑扑了来，父亲死了七八年了，于今的我，也到了当初带我放牧时的父亲的年龄。

只有在写《一个人的西部》的时候，我才感觉到时间的飞逝和岁月的漫长。虽然经过日记的提醒，许多画面都鲜活地浮现在我脑海中，但我总是恍惚了时间。我总是觉得，我还是一个十来岁的孩子，我逗小孙女玩的时候，俨然比她大不了几岁。但另一方面，我又满是沧桑。我怎么能不沧桑呢？世界在我的眼中，总是哗哗哗地变，我看不到任何东西能够永恒——唯有真理。

就像眼前这流水。我们经过的水池，就是平时我们打水的地方。这里的水很清很清，流水里放了水嘛呢轮。你见过水嘛呢轮吗？它是一种信仰符号，跟平常的嘛呢轮很像，但它是放在水里的。水流一遍一遍地流经它，它就随着流水一圈一圈地转。村里人很喜欢转嘛呢，因为藏地有一种说法：转嘛呢能带来吉祥。所以，村里有很多种嘛呢轮，有很大的、挂在墙上的，也有小小的，像手鼓那样，让人抓在手上摇的。嘛呢轮上刻了咒子，一般是观音心咒。看到这些嘛呢轮，我们就像见到了寺庙一样，心顿时变得柔软，好像有一种巨大的存在把我们包围了，让我们充满了向往和敬畏。这时，那咒子能不能给村子带来吉祥，已经不重要了。因为，心灵的柔软和纯净，就是最大的吉祥。

有了水嘛呢轮，这林子也变得不一样了。岭南的林子不管多美，多么富有诗意，也不像这林子。这里可以有很多腐烂的树木，可以有很多牛粪，但因了水嘛呢之类的信仰符号，这里就有了一种圣洁的气氛。就像那些寺院，它可以不宏伟，可以不壮观，但它代表了一种比人类更伟大的存在，这存在本身，就代表了一种让人敬畏的东西。这是一种高于艺术的美，这种美，源于人类天性中对崇高和伟大的向往。

（写于2014年6月20日，卓尼小村中）