随着年龄进一步增长，骆毅和谢卉妮的行动愈发迟缓。他们开始接受孩子们的安排，同意请一位住家保姆协助日常起居。但两人依旧坚持自己的“小事业”：骆毅在书房整理毕生的摄影作品，计划举办一场个人影展；谢卉妮则在社区教老年人绘画，将自己的经验毫无保留地传授出去。
一天，谢卉妮在绘画课上突然晕倒，被紧急送往医院。检查结果显示是轻微脑梗，需要住院观察。那段时间，骆毅每天守在病床前，握着妻子的手轻声说话。他翻出年轻时的照片，指着泛黄的合影说：“你看，当年在苍梧中学，你蹲在花坛边多好看。”谢卉妮虚弱地笑了笑，用微弱的声音回应：“现在老了，不好看咯。”“在我眼里，你永远是最美的。”骆毅红着眼眶说。
小思宁和林悦放下手头工作，轮流在医院照顾。承安也变得格外懂事，放学后第一时间赶到医院，给奶奶读故事书。经过精心治疗和护理，谢卉妮逐渐康复，但左半边身体仍有些麻木。骆毅每天陪着她做康复训练，从扶着她慢慢走路，到练习握笔写字，一步一步耐心引导。在家人的陪伴下，谢卉妮恢复得越来越好，重新拿起画笔的那天，她在画布上画下一家人手牵手的画面，泪水滴落在颜料上，晕染出温暖的色彩。
骆毅的摄影展终于在市文化馆开幕，展览主题为“岁月与爱”。展厅里，从年轻时记录校园生活的黑白照片，到金婚时拍摄的幸福全家福，再到孙子成长的点点滴滴，每一张照片都诉说着一个故事。开展当天，社区邻居、亲朋好友纷纷前来，还有不少摄影爱好者慕名而来。
一位年轻摄影师握着骆毅的手感慨：“您的作品不仅是摄影技巧的展现，更传递出对生活、对家人深沉的爱，这才是最打动人心的。”承安站在爷爷身边，骄傲地向同学介绍每幅作品背后的故事。谢卉妮坐在轮椅上，眼神中满是欣慰，她轻轻握住骆毅的手，这一刻，五十年的爱情、几十年的坚守，都化作了展厅里温暖的光。
小思宁看着父母携手走过的岁月，心中满是触动。他决定将父母的爱情故事写成一本书，记录那些平凡却闪光的瞬间。在收集资料的过程中，他发现了父亲从未公开的日记，字里行间都是对母亲的深情与对家庭的眷恋。这些文字被收录进书中，书名为《时光里的爱》。
新书发布会上，小思宁哽咽着说：“这本书不仅是父母的爱情回忆录，更是一个家庭的精神传承。希望通过这个故事，让更多人相信爱、珍惜爱。”台下的骆毅和谢卉妮相视而笑，他们的故事，从校园到暮年，从两个人到一个家族，如同一颗种子，在岁月的滋养下，生根发芽，绽放出最美的花朵，也将继续在时光长河中，温暖一代又一代的人。