早读课的预备铃像生锈的铁环在走廊里滚过，裴言烬攥着半块面包冲进教室时，后颈的汗渍正顺着深蓝色T恤往下渗。阳台纸箱里的夏蝉正扒拉着空牛奶盒打盹，他口袋里的纸巾还沾着今早给猫擦爪子时蹭到的奶渍。
“裴言烬，作业本收齐了吗？”程远舟的金丝眼镜在讲台上反光，袖口的创可贴蹭上了新的粉笔灰。
裴言烬把作业本往讲台上一放，指尖敲了敲最下面那本边角卷起的本子：“少一本，他没交。”他的目光落向前排——那个男生正用铅笔头在草稿纸上胡乱划拉，听见声音时笔尖顿住，在纸上留下道深痕。
“我交了！”男生猛地站起来，椅子腿在地上轻晃了一下，他手指着裴言烬，声音发紧：“昨天放学我放你桌上了！”他桌肚里的数学作业本露着边角，纸页上有昨晚熬夜画的篮球涂鸦，墨迹还没干透。
“你放的是物理卷子。”裴言烬的声线冷得像冰，“数学本在你桌肚里，第三格压着草稿纸。”
男生的脸“唰”地涨红，最终只是攥紧了拳头，指节微微发白：“我就是……忘了夹进去。”他的目光躲闪着程远舟的视线，脚尖无意识地蹭着地面。
“够了。”程远舟放下红笔，“裴言烬去办公室拿三角板。你——午休去器材室擦量角器，擦完标刻度。”
男生“嗯”了一声，重新坐下时故意把椅子拖得“吱呀”响。裴言烬路过他身边时，听见对方低声嘟囔：“就会打小报告。”
午休时裴言烬去器材室送红笔，看见那个男生正趴在地上擦量角器，额角的汗滴在金属刻度上。对方头也不抬，声音闷哑：“昨天那只猫……你带走了？”
裴言烬把红笔放在窗台，阳光照在男生后颈细密的汗珠上：“嗯。”
男生没接话，只是把量角器擦得更用力了些，指尖划过0.5度的刻度时，发出轻微的摩擦声。“我妈说流浪猫脏。”他忽然开口，又迅速闭嘴，耳朵尖悄悄红了。
裴言烬没回应，转身离开时听见身后传来小声的嘀咕：“装什么……”
下午放学，只见那个男生捏着半根火腿肠，鼓着腮帮子。“喂！”男生看见了裴言烬，突然喊了一声:“今天作业……最后一题辅助线是不是连BD？”
裴言烬脚步未停：“连AC。”
“哦。”男生应了一声，低头抠着裤兜边缘的线头。晚风吹过来，卷起地上的梧桐叶，沙沙地擦过两人的鞋边。裴言烬听见身后传来包装袋的窸窣声，回头时看见男生正把火腿肠塞进自己嘴里，咬得格外用力，腮帮鼓得更高了许多。
推开家门时，夏蝉从纸箱里探出头，“喵呜”叫着蹭他的裤腿。裴言烬把猫罐头放在地上，小猫立刻凑过来，尾巴卷成毛茸茸的问号。他蹲下来揉了揉夏蝉的脑袋，想起器材室里男生没说完的话，忽然觉得有些别扭——就像数学题里多出来的那条辅助线，看似多余，却在某个不经意的瞬间，让两个原本紧绷的点有了微妙的松动。
窗外的风渐渐变凉，裴言烬坐在书桌前，夏蝉趴在他腿上打盹。台灯下的数学作业本上，最后一道题的辅助线被他用红笔描得格外清晰。草稿纸的角落，不知何时多了个用铅笔勾勒的、歪歪扭扭的猫爪印，在泛黄的纸页上，像一枚带着夏末余温的、无声的印记。而那个在暮色里啃着火腿肠的男生背影，最终化作了走廊尽头一道模糊的剪影，连同他没说出口的友善，一起溶进了渐浓的夜色里。