山里的日月，瞬时都会有一些出人意料的转变。活像天上刮的干风，时令不同，效果也就迥然相异。刮在春暖花开时，就绿了地里的庄稼；刮在麦梢发黄时，就打了一地粮食颗子。被批得臭如狗屎的高运喜不知又碰上了哪阵...