在无声之核出现的第三十六夜，镜林开始震荡。这次的震动并非语言之树的苏醒，也非新频的萌发，而是一种更为幽微、更为古老的回响。一种游离于语言规则之外的低语，自地底岩层、山影阴壑、旧语碑残面、被弃的语页之间缓缓浮现。
璃音最先察觉到那种异样。她在晨光中走过沉语之径，一步一声息，忽然听见脚下石缝处有轻微的语频回振。却非词、非句，也非声波能捕捉之物。
她在随笔中写道：“那不是声音，是词留下的阴影。它们在语言熄灭之后，于沉默深处缓慢显形。”
未语则站在旧语石墙前，石面上原本模糊的符文，一笔一划恢复轮廓。那些符号没有意义可循，却构成了一种“近乎怀念”的节奏感。
“词影。”璃音命名，“不是语言的复苏，而是它未能完全离去的证据。”
澈调出主核中所有“丢失语频”，将旧时代沉语系统中崩解残段与眼前浮现出的词影重叠比对。他的瞳孔微微收缩。
结果惊人：词影的脉络与上古频系的断层结构高度吻合。那些曾被主核定义为“丢失”的词，其实并未彻底消失，只是转入了另一种不可控、不被记录的存在形态。
“词的死亡从未彻底。”初言低声说，“它们只是从明处退到了暗处，从语言的身体，滑入了它的影子。”
在他身后，一排倒伏的语碑正在缓慢恢复姿态。碑上嵌有早期未命名语言的碎片纹理。那些碎片开始自发浮现出不对称光影轨迹，如同意识深层的残梦重现。
未语将指尖贴上其中一块残碑。那碑冷硬如骨，但却传来一种“极度柔软”的感知回馈，仿佛她触碰到自己早已遗失的声音。
“这是我从未说过的语言。”她轻声说，“但它却像我从未遗忘的一部分。”
镜林四方，词影如墨弥散。它们不动，不言，不闪烁。但每一处沉默之地，都有一个词的幽灵正在被点亮。
有的词影呈现为不完整的字形，有的仅是一段笔画，还有一些则化为淡淡的频光，游离在空气之中。
这些词影无法翻译、不能解析，也拒绝命名。它们是“意义前的存在残像”，如同光离开星体后仍能穿越遥远黑夜。
“它们不来试图被理解。”璃音说，“它们只是静静地提醒我们，语言曾在。”
那一夜，所有语言感知者都做了同一个梦：梦中他们走在一片无字之林，林中回响着低低的语音，却永远听不清每一句的开头。
梦醒时，每个人掌心都有一道细微光纹，形似一个字，却从未出现于任何语谱。
语言可以熄灭，但它的影子，会潜伏在记忆之下，在无人言说的缝隙中继续低语。那是所有没能发声的词，以另一种方式，留在人心之中。而那些影，终将引我们，走入更深的沉默