楔子

夜，寂然无声。

李旦手执油灯，趿拉着鞋一路小跑。脚步快如捣蒜腹中鼓乐齐鸣。

白日里老主人过七十大寿——算起来，老头子出生时还是齐景公在位，齐晏孺子、齐悼公、齐简公、齐平公，一个个眼看着坐大殿，又眼瞅着进黄土，多则几十年，少则十个月，国君换了一茬又一茬，算上前两年继位的齐宣公，那个狡诈刻薄的老商人眼前已经晃过六位君王了。

整整一天，李旦忙得脚不沾地。他恨不得在脑门儿上镌刻“小心”二字，里里外外留神伺候，终于平安过关，没出一点儿岔子——只有李府的仆人才能理解这有多难——主人能在眼珠子里挑出刺儿，鸡蛋里捡出骨头。

今天主人心情大好，晚饭破天荒地赏下了几条鱼。

厨房的老刘发着狠地用酱汁调味，端上来，黑黢黢的，就这，都没遮掩住那股子腐臭味。

李旦壮着胆子吃了两口，味道直冲脑门子。

这可好，教训下半夜就来了。

肠胃大概琢磨着，我不好过，那谁也别消停！它们抽了风似的，一会儿好像拧毛巾，一会儿又似扯皮筋，疼得李旦眉眼口鼻直往一块儿挤。

“让你贪嘴，主人家的肉是好下肚的？”李旦呻吟着，心想。

进到茅厕，两条腿蹲成了木头橛子，总算让他缓过这口气来。

扶着墙，往回走，两条腿颤颤巍巍。

漆黑的夜空，只有零落的几颗冷星闪着光，一棵老槐树鬼鬼祟祟自墙后探着头，如浓墨剪影，一阵细细的夜风吹来，枝叶发出微响，像一声呜咽的叹息。

眼前现出一间房子，漆黑，死寂，压抑，是主人的书房。

手里灯光晃动，李旦往另外一边躲，想离它远点儿。

李府的规矩大。半个月前，一个新来的家仆收拾书房，弄散了主人家的藏书。说起来，那些竹简和摆在旁边的珠宝玉器一个样，都是装点门面用的。年纪最大的老徐，在这个家熬了三四十年，愣没见主人翻过一次书。但这次，主人勃然大怒，把那个倒霉蛋生生打折了一条腿。你猜怎么着？主人反而落得了一个爱书的名声！上哪儿讲理去？

绕过书房，也是阴差阳错，李旦往回瞅了一眼。他的脚步定住了，背阴之处，隐隐约约，墙上闪烁着几点淡淡的光。

李旦头皮发麻，心高高吊起，呼吸也屏住了。他轻手轻脚凑过去：一只鬼魅般的狐狸，散发着瘆人的绿光，细眉长眼，正凝望着自己。

“鬼呀！”李旦一屁股坐在地上，灯盏里的油脂泼了他一身，不知是烫的还是吓的，他的声音大得变了调，“有鬼呀！”

七八个家仆让开路，主人走上前，弯着腰看。那是一只狐狸的画像，一尺（那时一尺相当于现在23厘米左右）来长，体态纤细，只寥寥几笔，却极具神韵。

一个仆人举火把往前凑了凑，火光照耀下，画变得模糊不清，在画的旁边，墙上赫然被挖了一个洞。

“听说了吗，城南李家昨晚失窃了。”一个麻子脸捅咕了一下身旁的瘦高个儿。

这天是丁老先生的寿诞之日。老先生为人善良，整个临淄受过他恩惠的人不计其数，都得来拜寿。人太多，丁家招待不过来，干脆请了杂耍艺人和音乐演奏班子，敞开大门，街坊四邻随意出入，谁都可以给老先生说几句吉祥话，瞧瞧杂耍，听听音乐。此时，麻子脸和瘦高个儿就夹杂在人群中，等着看杂耍。

“真的？”瘦高个儿身子扭过来，低头看麻子脸的脑瓜顶。

麻子脸脑瓜顶向后仰，露出大脸盘，麻子一颗颗的，在阳光下熠熠放光。“我二姨的三儿子的大舅的女婿的姐夫在李府当管家，这还有假？”

“抓到小偷儿了吗？”瘦高个儿问。

自二百多年前齐桓公和管仲那会儿开始，临淄城内从高到低，分为乡、连、里、轨四级结构：一乡十连，一连四里，一里十轨，一轨五家。为了防止盗窃抢劫，一到晚间城内就关门阻挡