顾惜的父母在一场车祸中去世了。那一刻，她的世界仿佛瞬间崩塌，所有的色彩都从眼前褪去，只剩下一片灰暗。她成了没有爸爸妈妈的孩子，唯一的亲人，只有爷爷。
爷爷是一位教师，虽然家境不算富裕，但也算得上生活舒适。顾惜虽然知道爷爷的存在，但父母很少与他来往，她自己也只见过爷爷几次面。然而，如今，她只剩下爷爷了。
当顾惜踏入爷爷的家时，她愣住了。这是一栋宽敞而明亮的房子，与她之前生活的环境截然不同。她有些害怕，感觉自己从来都不属于这里。站在门口，她不知所措，脚步停了下来。
“爷爷，为什么，爸爸妈妈……”顾惜的声音哽咽了，她还没说完，爷爷就轻轻摸着她的头，眼神里满是温柔和怜爱，“小惜，你还小，很多事情还不懂，长大之后爷爷告诉你。以后你的亲人只剩爷爷了，爷爷也只有你了，我们相依为命，一起好好的生活，好吗？”
“好好生活，”顾惜的眼泪夺眶而出，她哽咽着回答，“好。”爷爷的手轻轻握住顾惜的小手，那双手温暖而有力，仿佛能驱散她内心的恐惧和不安。“先去换身衣服，走吧。”爷爷轻声说道，拉着顾惜走进屋子。
爷爷的手，好暖好暖。顾惜心里暗暗松了一口气，还好，她不是一个人，还有爷爷陪着她。
处理完伤口后，爷爷带着顾惜来到她的房间。“以前就准备好了，刚好用上，小惜不懂得的问爷爷，需要什么告诉爷爷，好吗？”爷爷的声音温和而坚定。
“好。”顾惜点点头，眼神里闪过一丝感激。爷爷轻轻关上门，“那小惜好好休息。”“嗯。”顾惜小声回答。
门关上后，顾惜没有动。她听到爷爷在门外长叹一声，然后下楼去了。一切都发生得太突然了，让她感到不真实。她总觉得爸爸妈妈还在身边，可现实却是残酷的。她的心空落落的，仿佛失去了依靠。
房间里的床很大，很干净，屋子也很明亮，但顾惜很不习惯。她关上灯，蜷缩在角落，眼泪忍不住流了下来。她能感受到爷爷也很伤心，但她不能给爷爷增添更多的麻烦。她得乖乖的，不然她害怕自己会被丢弃。
窗外的月光洒落进来，照在顾惜的身上。她抱着腿，渐渐睡着了。在梦里，她梦到了爸爸妈妈。妈妈离去的背影，无论她怎么追也追不上，妈妈的身影越来越模糊，最终消失不见。她想去找，却无能为力。她回过头，看见了爸爸，他愤怒着，呐喊着，向她跑过来。顾惜慌忙逃跑，爸爸的手仿佛放大了，伸长了，她怎么挣扎也逃不掉。
忽然，场景一转，爸爸也开始离开了她。顾惜慌了，她拼命追上去，却怎么也追不到。她伸出手去够，忽然她抓到了，但爸爸却变成满身是血的怪物，她被抓住了……被无数双手往下拖，往下拉扯……顾惜不断地冒汗，身体开始发抖。在她要被吞没时，只听见一段声音，舒缓而坦然，安抚着她不安的心。顾惜渐渐安静下来，呼吸也渐渐平稳。
清晨的阳光爬上顾惜的发丝，覆上她的眼帘。暖洋洋的，顾惜缓缓睁开了眼睛。她疑惑地看着四周，自己怎么在床上？记得明明……难道是自己爬到床上的吗？顾惜揉了揉眼睛，坐了起来。她看了眼窗外，发了会呆，然后走下楼。
爷爷正在厨房忙碌，听到顾惜的脚步声，他转过身，脸上露出温和的笑容：“小惜啊，快去洗漱，然后来吃早饭。”顾惜呆呆地点点头，有些窘迫。她走进卫生间，用爷爷准备好的洗漱用品，然后回到餐桌上。
“爷爷不知道你喜欢吃什么，你试试好不好吃，包子馒头是买的，粥刚煮好。”爷爷把早餐端到桌上，眼神里满是期待。
顾惜握了握拳头，轻声说道：“爷爷，小惜不挑食，吃不了这么多。”“好，爷爷知道小惜最乖了。把这当家，好吗？”爷爷的语气里带着一丝温柔的鼓励。
顾惜点点头，心里涌起一丝暖意。她朝爷爷露出一个微笑，拿起碗喝起粥来。顾爷爷看着顾惜如此乖巧懂事，心里却感到一阵伤感。这么小的孩子就这么懂事，看来在那样的环境下，她受了不少苦。他暗暗发誓，以后一定要好好照顾顾惜。
“对了，小惜，来到萧城，上学估计也要转到这里了，你觉得怎么样？”爷爷轻声问道。
“嗯，都行，就是……”顾惜低下头，声音有些低沉，“我的成绩不太好。”由于之前父母有时候有事，顾惜没去上学，学习上也有点跟不上。
“没事，这不还有爷爷嘛。”爷爷摸摸顾惜的脑袋，“更何况，学习成绩不重要的，小惜要慢慢自信起来，好吗？小惜以后一定可以在自己的领域很厉害的。”
“嗯。”顾惜忍不住想哭。真的好久好久，没有听到这么温暖的话了。
“之前家里能用的东西，爷爷让人运来了，你等下去看看要留下什么。过几天，带你，去看看爸爸。”爷爷的声音带着一丝沉重。
顾惜低眉，轻声说道：“好，爷爷辛苦了。”
早饭过后，顾惜回到房间，开始整理东西。箱子里装着曾经的回忆，每一件物品都承载着她对父母的思念。她拿着那张摔碎相框后的破照片，小心翼翼地找来胶水，一点一点地把它粘起来。
一阵微风拂过，顾惜轻拂被风吹乱的发丝，照片却从桌上飞出窗外。“哎~”顾惜下意识地追了出去，看着照片被风吹走。照片上的人影在阳光中忽闪忽灭，仿佛随时都会消失。
泪水顺着眼眶滑落，“连着最后一点点念想，也留不住吗？”顾惜想要去追，双脚却十分沉重。她呆坐了片刻，然后回过神，继续整理东西。
几条街外，一只纤细修长、劲瘦白皙的手缓缓伸出，捡起了那张照片。手指轻轻拂去上面的尘土，然后转身离去……