153
输液室有电视看·“铁哥们”
不管你怎么绕道走，非常不幸地被“关”到医院里面去，依然是免不了。有时是自己，更多的时候是陪着家人、亲友。
说来也怪，一进医院这扇大门，周身的空气会突然显得压抑起来。枯燥、寂寞、担忧不知不觉就围绕着你的上下左右，让人莫名的恐惧、烦躁。这时，有人说说话、有本书随意翻翻，就可以分心、解乏不少。
在那个没有手机的岁月里，待在医院的时光真的太难打发了。此时此地，输液室或走道或医院的随便那个区域，能有台电视机看，该多好啊！
——“输液”叫“挂盐水”发音“过移思”、“吊盐水”发音“吊移思”等。当地原住民把通过输液途径流进身体里的那瓶或那袋药水统称为“盐水”，不管里面是单纯的生理盐水还是注入了某种药剂的药水甚至血浆，这个过程都叫作“挂盐水”发音“过移思”或“吊盐水”发音“吊移思”。
在上世纪九十年代后期，我曾多次在南汇中心医院的门诊部陪孩子或者自个打吊针、挂盐水。那时的门诊输液室，还真有电视机看的呢。
那会儿，门诊部输液室的装饰实在说不上好看，摆设非常的简单，空间也很拥挤。旧空调，壁挂的。护士台，只有一张陈旧、不知涂过多少次白漆的小方桌。供患者使用的椅子新旧不一，倒全是折叠式的竹躺椅，上面铺的布套干净清爽，还天天换洗消毒。有时病人少的话，陪客也照坐不误。这样的躺椅真不错，有熟人来，坐着聊聊天，累了，就躺下养养神。
最叫人难忘的，里面有电视看。那时呀，输个液，没有自带的杂志翻翻，就只能大眼望小眼，或干脆闭目养神了。中心医院好有人情味，在输液室的几个相连的小套间，墙上各安放了一台彩电，播放着的频道早由护士妹妹给你挑热门的调好了。
小孩较集中的自然是动画片唱主角了。青年朋友占多数的，那往往是球赛了。中老年人居多的，不是古装武打剧就是舞台戏。到后来，几个小套间自然而然变成了儿童室、青年室、老年室。当然，这样的“影院”分布不是一成不变的，会随着每天“入驻”对象的变化而相互变换的。大家心情普遍好时，就把音量调高点。大都在休息呢，就把音量调低些。少数服从多数，民主氛围浓着呢。
——“动画片”发音“动我皮”。
起先，这遥控器还掌控在护士手里，一般就放在护士台抽屉里，随叫随调。到后来，病人、陪客、护士相互间熟了，这小玩意儿也就由不得护士拿捏了。调频道这种小事，还用麻烦忙碌、可爱的白衣天使？
那时，感觉一踏进输液室，就好象病情减轻了似的。输完了，还有些恋恋不舍呢，精彩的节目正看到节骨眼上呀。
进入二十一世纪，中心医院进行了大装修，空间扩大了，设备更新了，环境敞亮了。各公共区域的墙上变五颜六色了，医药广告更在其中唱起了主角，唯独能陪大家舒缓心境的电视机却不见了踪影。
倒是出现了一种也在播放动态影像的屏幕，吸引了我的视线。
一天下午，我因感冒不得不来到久违的医院挂盐水。那时的手机还是个仅限于通话和发短信的稀罕物，没人招呼它，就只是个袋袋里的硬疙瘩。
我手拎着一兜瓶瓶袋袋走进装修一新、宽敞明亮的输液室。四处一扫，东墙上挂着一个大屏幕的液晶电视机，而它面前有着好几个空位，输液室病人、陪客几近客满。我的脑际闪过一丝疑惑，这可是休息的好位置啊，大伙儿是真的病了、累了？我找个正对着电视机的位置落座，心中窃喜，这个下午不再寂寞。
一分钟后，我否定了自己的眼神。面前的屏幕不是电视机，而是一部标着“炎黄健康”字样的播放器，纯粹的活动广告牌而已。也罢，有总比没好，干坐着太难受了。
几分钟后，我看到了重复的画面。就没有新鲜的了？十分钟后，我有些讨厌这玩意了，心里烦躁不安起来。翻来复去那么几个广告，几分钟给你闪一遍，眼花缭乱、呆板无趣更无用。
我四处瞅瞅，开关，没有。音量调节钮，没有。塞耳朵，没棉球……唯一有的只是自己的胸闷、绝望，病痛也莫名在全身蔓延开来，难受得如同囚禁，那个憋屈呀。之后的三、四个小时里，想砸掉它的念头一直在我脑海此起彼伏。
一阵“有点烦、有点烦”的手机铃声让我一个激灵。我睁开惺忪的双眼，广告屏依旧不辞辛劳、不厌其烦地闪动着毫无生气的熟悉画面。抬头看盐水瓶，水平面已和倒挂着的瓶子颈部持平了。我长长吐了口气，“解放”了！心中同时升起了一个念头，明天还来不来？
当然，担忧待在输液室里时光漫长、难捱的烦恼，随着网络的发展、手机功能的无限扩张，早已烟消云散。
如今，倘若评选日常生活最佳拍档的话，手机无疑是当仁不让的主，比“爱人”更“爱人”，嘻嘻。这不，就是身体有恙不得不被困医院挂上盐水，一手纹丝不动、一手扒拉手机已是顺理成章的标配造型，没有例外。
手机这个掌上的“铁哥们”，上面啥没有啊。真因为有了这玩意，本应来到医院愁眉苦脸的你我他或她，个个都是那么的淡定自若，进来时的病痛、忧虑也不知不觉消散了。环顾四周，满眼的低头族，人人那么的心无旁骛、有滋有味、优哉游哉，还时不时发出傻笑声……机主脑子活络点的，还可以借助手机来个现场直播，聚“粉丝”、集人气、赚些外快呢。
——“赚”发音“赛”。
末了，只剩下仰天一叹，“盐水没了？！”
其实呢，身体不适输个液，实在是无奈之举。人们心里最期盼的，依然是小毛病好“修”，早点“自由”了回家去。毕竟，那个叫“家”的地方，才是最温馨的港湾。
——“修”：治疗。