唯一 by橘子
2022.12.24
点上蜡烛的那一刻，房间的黑暗被短暂的驱逐。我隔着焰火静静地看他，心有灵犀的互相避开眼神，呼的一下吹灭了蜡烛，空间重新一片漆黑。
真奇怪。停电的夜晚没有人想点蜡烛，也没有人想用手机的手电筒照亮任何一处地方。
外面的万家灯火不受影响，有人下班刚到家，和妻子短暂的拥抱，再笑着开始吃晚饭；有人站在车厢里摇摇晃晃的等待着下一站，手机偶尔才弹出一条信息，提醒着赶紧还这个月的信用卡；有人此刻心里难过的要死，还强撑着假装微笑，云淡风轻的说：
“这么快啊？”
我尝试着把手悄悄的挪向他，结果摸到了地上的酒瓶，很冰。于是继续说：“不过你放心，一定包个大红包。”
他很快的回复我：“年纪也到了。”
过了一会儿，又补充了一句：“着急了些。”
“当年也没看你那么着急啊？”我说。
他没说话。呼吸也没停顿一下。就像我又一次在人群面前冒冒失失地说出不合时宜的话，他冷静的等着我自己意识到，以后都不会有人帮我处理这些事情。
早就意识到了，只是一颗犯贱的心总是蠢蠢欲动。
我并不在意沉默带来的尴尬，甚至内心为此暗爽，正想着他应该挺难捱的，刚想开口缓解一下凝固的气氛，他突然出声了。
“大概是因为爱。”他说。
我听出一点笑意和释然，愣在那里。
一声很响的汽车鸣笛传进来，他像是意识到什么，捡起外套往外走，连句再见也没说。
我先是发懵，接着一下子惊醒，急忙站起来，被酒瓶绊了一跤，踉跄的摸向窗口。借着不明朗的灯光，我看到披着围巾的女人和他拥在一起，身形与他相当般配。夜里刚下起点雪来，配着路灯打下来的光影，太过和谐，作为观众，我的眼泪非常配合的流下来。
上一次这种场景的主角，是我们，时间一转十年，又有新的女主角。
我跟秦时勉谈了5年恋爱，第5年我提出了分手。我记得当时秦时勉的样子，他手里攥着求婚的戒指，眼角已经泛红，只是静静地看着我，站着看我走远，终于忍不住喊我一声名字。我当然没应，也没回过一次头。
秦时勉是个很固执的人，分手第一年他都不能听到别人提我的名字，到第二年倒是能听了，只是一听就冷脸，第三年给我写信，先是说我没有眼光，最后结尾顾左右而言他的说他父母有些想我，第四年的时候也在写信，信越来越肉麻，我一封没回，之后就慢慢冷却下来，年末下雪的时候说自己认识了新人，第五年他的信提到那个女孩的次数变多，年中的时候终于不再来信，但还在偷偷浏览我的社交平台。
这么固执的前男友，我也只见过这一个。
我跟秦时勉大学毕业那年在一起的，只谈了5年，暗恋了8年。高中时候课桌突然多出的巧克力和牛奶，长跑追着送水的志愿者，辗转多次才打听到的高考志愿，恰好的同一个专业，恰好的同一个社团，总是恰好的前后座，和很多人一起看的跨年烟花，偷偷看过去的眼神，慌乱避开的眼睛。我一直觉得自己很幸运，从小不愁吃穿，还有书读，长大后遇到喜欢的人能够做一场少女的梦，还能与喜欢的人谈上5年的恋爱。
跟秦时勉分手当然很难过，但有时候，有些路，终究还是要一个人走。
他们大概是嫌天气冷，很快上车离开了。踩过的地方，很快又被一层新雪覆盖，又变得平静和谐起来。
我先是很分不清自己的感受，脸上的每块肌肉都在大胆的哭，哭的浑身发抖，鼻涕眼泪糊成一团，累了之后才分辨出那眼泪除了遗憾，也有释然。
2017年12月31日晚23:30:46，东江大桥发生一起车祸，死伤各3名，死者是一名女士，年27岁。
还好秦时勉那时候不着急，不然死了老婆还不能升官发财，那该多痛苦。