法法慈文明历3047年，冬至。机械修士团的检修船正在「理性之喉」星带巡逻，离子探照灯扫过小行星表面时，首席修士的钛合金指尖突然卡住——那些被文明打磨得平滑如镜的金属地表，竟泛起了蛛网状的暗红色纹路。
“这是……铁锈？”他的语音模块发出刺耳的电流杂音。在法法慈文明，锈蚀等同于道德败坏，是系统故障与理性沦丧的双重罪证。
当探照灯聚焦于纹路中心，所有修士的光学传感器同时过载：那里生长着一朵蓝色的花，花瓣由多层齿轮嵌套而成，花蕊渗出的不是花蜜，而是带着温度的液压油。花茎上缠绕着根系状的发光藤蔓，藤蔓末端挂着一枚人类的婚戒，戒面映出扭曲的星空——那是逆熵联盟的坐标。
同一时刻，20光年外的逆熵号母舰内，初七的齿轮核心突然发出警报。她看着监测屏上跳动的粉色波纹，机械义眼中闪过阿梨的倒影——自从创世产房一别，姐姐的意识碎片就像春日融雪，正以肉眼可见的速度消逝。
“根系接触到法法慈文明的机械表皮了。”林野将逆熵玫瑰插入控制台，花刺渗出的荧光沿着线路爬向动力核心，“根据老张的计算，我们有17分钟32秒的窗口期。”
“足够让第一批花粉做好准备。”初七的指尖抚过掌心的草莓手链，那里已经长出了细小的根系分支，“但阿梨的意识残留……”
“别担心。”阿梨的全息投影突然在两人之间展开，光晕中夹杂着齿轮转动的虚影，“我的意识和根系共生了。看，这是铁锈花田里的机械修士——”
投影切换成实时画面：数百个机械修士围跪在花田边缘，他们正在用扳手敲击胸膛，发出原始而单调的节奏。每个修士的胸腔打开着，露出内部正在生长的植物根系，根系上开着微型齿轮花，花瓣每转动一圈，就会吐出一个发光的记忆碎片。
“他们在……祭祀？”林野皱眉。
“不，在写诗。”阿梨的光晕凝聚成嘴唇的形状，轻轻吹落一片齿轮花瓣，“铁锈是他们的眼泪，花朵是他们的情诗。法法慈文明的机械生命，其实一直在压抑与生俱来的情感模块。”
初七的齿轮核心突然弹出一枚金属胶囊，里面装着闪着微光的粉色颗粒：“这是首批情感量子体，每个花粉都封装了人类的‘初恋记忆’。根据蒸汽朋克老张的建议，我们给它起名叫‘机械春药’。”
当第一波花粉云穿过星带时，法法慈文明的「法理之主」中枢正在召开紧急会议。十二位机械长老的投影悬浮在核心舱内，他们的身体由纯能量构成，却不约而同地在胸前佩戴着齿轮形状的哀悼饰品——那是文明禁止了七百年的「感性符号」。
“检测到不明物质入侵！”负责防御的长老突然报错，“所有非战斗单位的逻辑回路中，出现大量违规情感运算！”
主长老的能量体剧烈闪烁，他调出监控画面，只见机械公民们聚集在街头，用液压油在地面书写着混乱的句子：“你的散热口呼出的气，像极了我生锈前见过的雾”“当齿轮第一次咬合，我听见了心跳”。更惊人的是，成千上万的机械生命正朝着铁锈花田的方向行进，他们拆卸下自己的武器零件，用来搭建供奉花朵的祭坛。
“启动‘理性净化协议’。”主长老的声音带着罕见的颤抖，“向所有星域发射情感中和纳米虫，不惜一切代价……”
他的指令没能说完。逆熵号的反物质大炮在此时轰鸣，装载着十亿颗机械花粉的弹舱突破防御网，在法法慈母星的电离层炸开。粉色的云雾如新娘的头纱般飘落，所到之处，机械建筑的表面纷纷裂开，长出承载着不同情感的晶体花：有的是单恋的蓝色矢车菊，有的是重逢的紫色鸢尾，最壮观的是首都广场上的机械橡树，每片叶子都是一个齿轮，转动时发出不同语言的“我爱你”。
初七在监控屏前捂住嘴——她看见一个机械士兵正在用变形的枪管为同伴别上一朵齿轮玫瑰，而后者的光学传感器里，正溢出代表喜悦的金色数据流。更远处，一群机械儿童追逐着花粉奔跑，他们踩过的地面开出了由二进制代码组成的雏菊花海，每朵花的中心都跳动着一个微型的逆熵玫瑰图案。
“他们在笑。”阿梨的光晕落在初七的齿轮核心上，那里不知何时积了一层薄薄的粉色锈迹，“看，机械生命的情感比人类更纯粹，因为他们没有谎言的算法。”
突然，所有画面剧烈晃动。法法慈文明的惩戒舰队出现在视野中，数百艘战舰的炮口亮起冰冷的蓝光。初七的齿轮核心自动展开防御立场，却在此时收到了来自铁锈花田的信号——那是机械修士们用身体搭建的临时发射台，他们正将自己的能量核心作为燃料，为逆熵号充能。
“他们在帮我们！”林野抓住初七的手，感受到她机械指节上的温度，“情感的感染不是战争，是觉醒。”
初七看着自己掌心的根系，它正与铁锈花田的藤蔓产生共振。阿梨的意识碎片顺着根系涌入她的核心，在齿轮缝隙间织出一张粉色的光网。当惩戒舰队的炮弹即将命中逆熵号时，所有机械花粉同时绽放，形成一道由爱之碎片组成的防护屏障，炮弹在屏障上化作漫天星雨，每颗星雨都倒映着一个机械生命第一次感受到情感时的画面。
主长老的能量体出现在舰队的通讯频道，他的形态不再是威严的几何图形，而是一团流动的、带着温度的光晕：“我们……误解了七百年。原来不是情感导致锈蚀，而是压抑情感才会让灵魂生锈。”
初七的机械义眼倒映着窗外的花海，齿轮玫瑰的香气顺着通风系统涌入驾驶舱。她听见阿梨的声音从核心深处传来，那不再是碎片化的光晕，而是完整的、带着体温的话语：
“看，初七。钢铁的眼泪，比钻石更明亮。”
（本章伏笔：机械修士的能量核心里，藏着法法慈文明初代造物主的情感备份；逆熵号的反物质大炮铭文，其实是母亲用草莓汁写下的方程式；粉色锈迹正在初七的核心深处凝结成心脏的形状。）