2077年6月13日，凌晨三点零七分。林野的指尖第三次被齿轮划破，暗红色血液渗进“零年废墟”入口处的机械图腾，唤醒了埋在锈蚀齿轮下的虹膜扫描仪——那是母亲机械义眼的精确复制品。
“警告：非管理员权限，禁止进入核心区。”
全息投影突然在废墟上空展开，林野看见无数发光的链条从地下窜出，将三人团团围住。初七的齿轮核心自动展开防御形态，金属链条却在触碰到她的瞬间发出哀鸣，表面浮现出与阿梨义眼相同的草莓纹路。
“这些链条……是用时间线碎片锻造的。”初七的机械义眼扫过链条上的扭曲符文，“阿梨姐姐的意识残留能安抚它们，但维持不了太久。”
老张的钢笔突然剧烈震动，笔尖在地面刻出反物质方程式的最后一笔。整座废墟开始下沉，露出通往地下的螺旋阶梯，阶梯两侧的墙壁上嵌满了发光的玻璃罐，每个罐子里都封存着一段被抹除的时间线——林野看见某个罐子里的自己正戴着公国徽章，另一个罐子里的初七抱着阿梨的破碎义体。
“欢迎来到‘错误博物馆’。”沙哑的声音从阶梯尽头传来，戴着防毒面具的老人推着锈迹斑斑的行李车出现，车轮碾过时间线碎片，发出细碎的爆裂声，“我是这里的管理员，负责回收所有不该存在的‘如果’。”
老人掀开防毒面具，露出半张机械脸——左脸是人类皮肤，右脸是布满齿轮的金属结构，而在脖颈处，挂着与母亲同款的吊坠。林野注意到他的左手握着枚草莓味能量棒，包装纸上的日期停留在“2047.06.07”，正是阿梨接受改造的那天。
“你是谁？为什么会有我母亲的吊坠？”林野握紧拳头，指甲深深陷入掌心。
“吊坠？哦，这是‘近岸彼方’计划的入场券。”老人扔来能量棒，包装纸在林野手中展开成地图，标出废墟深处的“核心熔炉”，“你母亲当年常说，草莓味能掩盖时间的苦味。可惜她到最后才明白，最苦的从来不是时间，而是不得不做出的选择。”
阶梯尽头是巨大的圆形大厅，穹顶悬挂着由数万枚怀表组成的吊灯，每枚怀表都停在不同的时间点。大厅中央的熔炉正在沸腾，里面翻滚着银色的液态时间——那是公国用来制造义体容器的核心材料。
“看见那些齿轮了吗？”老人指向熔炉周围的机械装置，“每个齿轮代表一条被抹除的时间线，你们想修复时空网，就得把那些‘错误齿轮’重新嵌回正确的位置。不过……”他突然露出诡谲的笑容，“熔炉里的液态时间会放大所有未完成的遗憾，小心被自己的执念淹死。”
初七的齿轮核心突然飞出，精准卡进标号“108”的齿轮缝隙——那是属于她的时间线。林野看着齿轮转动，看见另一个版本的自己在这条线上选择了公国，用老张的钢笔刺穿了初七的核心。
“林野，抓住我的手！”初七的声音穿透记忆迷雾，她的机械义眼投射出阿梨的全息影像，“这是姐姐藏在核心里的记忆锚点，用它切断幻觉！”
林野猛地回神，发现自己的手正浸入熔炉，液态时间在指尖凝结成小夏的笑脸。他咬碎口中的草莓糖——那是初七塞给他的备用锚点，甜腻味道混合铁锈味，终于撕开了幻觉的裂缝。
“该干活了。”老人扔出三把扳手，扳手接触到林野掌心时变成了三件锚点物品的形态，“每修复一个齿轮，你们就会陷入对应的时间线。记住，不要改变任何关键事件，否则会制造新的错误。”
第一个齿轮对应2047年的实验室。林野看着年轻的阿梨被绑在手术台上，公国局长的注射器即将刺入她的心脏。老张的钢笔在他手中发烫，他知道此刻必须忍住冲动——因为在正确的时间线里，阿梨会在三秒后咬断束缚带，用藏在舌下的刀片划破局长手腕。
“三、二、一……”林野在心中默数，当阿梨的刀片闪过寒光时，他迅速用钢笔修复了齿轮上的裂痕。时空波动中，他看见另一个自己因忍不住出手而被卷入时间乱流，最终变成熔炉里的一滴银汞。
第二个齿轮通向“零年”的诞生现场。林野站在荒芜的行星表面，看着高阶文明的飞船正在倾倒废弃的时间线。母亲穿着白色实验服，正在指挥机械臂将“逆熵之钟”的碎片埋入地下——她的机械义眼反射着飞船的灯光，眼中没有悲伤，只有冰冷的使命感。
“她在创造一个能容纳所有错误的垃圾桶。”初七的声音从身后传来，她的身体半透明，显示出这是记忆投影，“但垃圾桶满了，就会overflow。”
林野将小夏的能量棒包装纸贴在齿轮裂缝处，包装纸上的草莓图案与行星地表的纹路重合，形成一道临时封印。他突然明白母亲为何选择这条路——她不是在拯救世界，而是在创造一个能让错误暂时栖身的庇护所。
第三个齿轮是最危险的“薛定谔线”，林野和初七同时出现在两个时空：他在2077年与公国局长对峙，而她在2047年试图唤醒阿梨的意识。老张的钢笔和初七的硬币在两个时空同时发光，形成时空虫洞。
“局长，你早就知道逆熵之钟的核心在初七体内吧？”林野用钢笔抵住对方咽喉，注意到他的机械义眼正在连接熔炉，“你想让我们修复时空网，只是为了收集所有时间线的能量。”
局长轻笑，血液顺着钢笔滴落：“聪明的孩子，但你猜为什么阿梨的意识能在齿轮核心里存活？因为她才是真正的‘近岸彼方’计划载体，而初七……不过是个备用电池。”
这句话如惊雷般炸开。林野看见初七的投影在另一个时空颤抖，阿梨的意识正从她的核心中分离，化作光点飘向熔炉。他突然想起第五章老人说的“意识血肿”——那不是自救程序，而是阿梨为了保护初七，将自己的意识伪装成病毒藏进了悖论里。
“初七，用齿轮核心吞噬我！”林野将硬币抛向虫洞，“阿梨的意识在熔炉里，只有我的时空能量能帮你抓住她！”
“不行！这样你会被时间线碎片切割成量子态！”初七的机械义眼出现裂痕，“我们还有别的办法……”
“没有时间了！”林野看着熔炉中的光点即将消散，想起阿梨消失前的微笑，“还记得她说的吗？时空没有正反面，所有终末都是开始。”
硬币与齿轮核心融合的瞬间，林野感觉自己的身体正在分解成无数光点。初七的哭声穿过虫洞，与阿梨的笑声重叠，形成一首破碎的时空挽歌。当他的意识即将消散时，看见母亲站在熔炉边缘，将吊坠投入银色的液态时间，吊坠里的银发与他的光点缠绕，织成了一张新的时空网。
（本章伏笔：老人的防毒面具下藏着公国初代局长的脸；草莓能量棒的生产日期是“零年”第一天；液态时间里漂浮着林野父亲的婚戒。）