陈昼穿过一条青石板胡同，在锈迹斑斑的铁门旁驻足。红漆剥落的门楣上，“平安里 3号”的木牌在晚风里轻轻摇晃。
推开门，潮湿的木香混着旧报纸的油墨味扑面而来。玄关处的香案上，两张泛黄的全家福旁立着新换的白瓷烛台——这是从奶奶那里沿袭的习惯，每周回家他都会给父母摆上供品。
刚拎着塑料袋转身，裤兜的手机突然震动。屏幕亮起，周小胖的头像在来电显示上蹦跶。
“昼哥！那群孙子把你给踹了！”
“踹哪儿？”
“天才挑战赛交流群啊！说你是‘内定状元’，还阴阳怪气说你成绩都是开挂刷的！”
陈昼挑眉：“这话不是你上周刚说过？”
“我那是调侃！他们是真排挤！”周小胖声音拔高，“尤其是林少谦，那个高二的校霸富二代，带头说你没收到新世界邀请是遭天谴，还说你平时装高冷，肯定是怕暴露自己根本不懂代码！”
陈昼扯了扯嘴角——对方倒是猜中了一半。不过他向来懒得解释，只淡淡道：“排骨汤快炖好了，你要是再废话，筒子骨就全进我肚子了。”
“别别别！我带了冰镇可乐！今晚我睡你家沙发，倒计时 23点 50分就开始发热，肯定准时进游戏！”周小胖突然压低声音，“你别装无所谓啊！林少谦在群里放话，说新世界里要建‘临湖林家’帮会，专门收有邀请函的精英，咱俩这种‘落选者’连申请资格都没有！”
时针划过 23点，老式吊扇在天花板吱呀作响。
玻璃茶几上，麻辣香锅的红油还在冒泡，可乐罐堆成小山，笔记本电脑屏幕映着两人并排蹲坐的倒影。随着“胜利”的金光炸开，周小胖的段位框终于镶上璀璨金边：
【胖爷在线/ 1018胜点/全区第 8】
“爽！老子第一次进前十！”他拍着沙发垫欢呼，忽然瞥见榜首 ID：
【星火燎原/ 2575胜点/全区第 1】
“我说昼哥，你这马甲藏得够深啊！2500分甩第二名八百胜点，真当自己是扫地僧？”
陈昼合上电脑：“上次翘课打排位，教导主任差点去我家查岗。暴露 ID的话，以后装病请假可不好使了。”
周小胖突然举起手臂，小臂上的倒计时泛着灼热的蓝光：“界面更新了！公告说零点准时开放初始地图，还有好友系统和帮会功能。”
“地图选项有哪些？”
“三个：‘镜都’是赛博朋克风的赌城，‘苍澜’是现代大都会，‘樱丘’是日式山林。”周小胖撇撇嘴角，“樱花那玩意儿先排除，赌城听起来像诈骗窝点，选苍澜吧，至少像个正经城市。”
屏幕弹出好友请求，备注栏闪烁着“苏晓薇”三个字。
“那个和你组队拿过双人赛冠军的校花？”周小胖挤眉弄眼，“她问我你是不是真没收到邀请，还说……”突然拍案而起，“靠！林少谦在新世界建了帮会叫‘临湖王朝’，发公告说只接纳有精英认证的玩家，咱俩被实名标注为‘淘汰者’，连申请按钮都是灰色的！”
陈昼指尖划过屏幕，调出苏晓薇的聊天框——最后一条消息停留在三小时前：【听说你没收到邀请？需要我帮忙问徐教授吗？他参与了新世界项目研发。】
他打下一行字又删除，最终回复：【不用，谢谢。】
周小胖突然凑近，压低声音：“苏晓薇刚说，林少谦今晚在临江别墅搞线下聚会，他爸的集团给每人配了神经接驳舱，说要集体冲击新世界首测。还放话等进了苍澜城，要把咱俩的 ID挂在城门口示众！”
陈昼望着阳台外的夜色，忽然起身走向储物柜，翻出一台老式翻盖手机。
“喂，是 110吗？”他倚着栏杆，声音里带着恰到好处的焦急，“临江路 188号别墅里有人非法聚会，所有人都戴着奇怪的头盔，像是在进行精神控制实验！对，我路过时听见有人喊‘大脑要炸开了’，麻烦赶紧派人查看！”
挂断电话，他望着屏幕上跳动的倒计时——00:00:03。
周小胖已经躺在沙发上进入浅眠，呼吸均匀而绵长。陈昼走进卧室，从床垫下抽出一本泛黄的笔记本，扉页上贴着张旧照片：十四岁的自己站在镜海市警察局门前，掌心躺着半枚带血的警徽。
衣柜深处，藏着一台银色的神经接驳仪。他戴上头盔的瞬间，视网膜上炸开熟悉的蓝光，苍澜城的霓虹在意识深处亮起。
这一次，他不再是旁观者。
十域重刑监狱的电子地图在脑海中展开，某个编号“7419”的牢房里，藏着三年前就该揭晓的答案。
教父？
等着吧。
陈昼唇角勾起一丝冷意，意识如沉水般坠入黑暗。
这局游戏，该换玩家制定规则了。