王勃的千古名篇《滕王阁序》中写到：“嗟乎！时运不济，命运多舛。冯唐易老，李广难封。”从此一句“冯唐易老”成为后世“时运不济、命运多舛”的代名词。那冯唐是何许人呢，为何史书对他的记载很少，他的命运真的很惨吗？
冯唐的祖父是赵国人，冯唐的父亲把家迁到了代国，汉朝建立后，冯唐又把家迁到安陵。冯唐以孝敬父母闻名，因此被举荐为中郎署长，侍奉汉文帝。中郎也就是殿厅侍从，属于朝廷命官中的低级职务。按理说初入仕途，有这样一个职务也算是不错的，但问题是，冯唐在这个位置上一做就做到了50多岁。
有一次，文帝乘车经过中郎官署时，注意到了冯唐，就问他：“老人家年纪这么大，怎么还是郎官？家乡在哪里。”冯唐回答是赵国人，文帝说：“我在代国时，负责饮食的尚食监高祛，经常称赞赵国名将李齐，跟我讲李齐在巨鹿城下大战的故事。如今我每次吃饭时，都会想起巨鹿城下的那场大战，老人家您知道李齐吗？”冯唐回答：“我的祖父在赵国时，曾担任赵国将军，非常佩服李牧。我的父亲做过代国相，了解李齐，知道他的行事为人。李齐比起廉颇、李牧这些名将，还差很远。”文帝听到冯唐谈起廉颇、李牧，兴奋起来，拍着大腿说：“唉，我偏偏得不到廉颇、李牧这样的将领，如果有这样的将领，我还用得着担心匈奴吗？”冯唐说：“惭愧！陛下即使有廉颇，李牧这样的名将，也不会很好地重用他们。”文帝听了大怒，立马选择起驾回宫，把冯唐晾在原地。
这下我们也能理解，为什么冯唐做郎官一直得不到升迁，他也太耿直了，文帝本来看他年纪大，想跟他聊个天，结果他一下子把天聊死了。
回宫之后，文帝左思右想还是很生气，便召来冯唐责问：“你怎么敢当着众人的面让我难堪？难道就不能私下告诉我吗？”冯唐谢罪说：“鄙人不知道忌讳”。文帝虽然恼火，可是拿冯唐的直言不讳没有办法。当时匈奴大举入侵朝那县，杀了北地郡都尉孙卬，文帝正在为匈奴的事情烦恼。于是问冯唐：“您怎么知道我不会重用廉颇、李牧呢？”
冯唐回答：“我听说古时的君王派将领出征时，要亲自跪着推车子，并说：‘国内寡人决断，域外将军决策；军功赏罚由将军决定，得胜返回再予以确认。’这可不是一句空话，我的祖父说，李牧担任赵将驻守边疆时，军队掌管市场贸易，收取的租税都用来犒赏将士，赏赐多少由自己决定，赵王完全信任给他，从不干涉。因此李牧才能充分发挥才能，向北驱逐单于，大败东胡，灭掉澹林，向西抑制强大的秦国，向南抗衡韩国、魏国，使得赵国几乎成了霸主。可等到赵王迁即位，却听信郭开的谗言，杀了李牧，让颜聚代替李牧，结果赵国被秦国消灭。”
“如今，我听说魏尚担任云中郡太守时，也是把军队收取的租税都用来犒劳将士，甚至拿出自己的俸禄，每五天杀一头牛招待宾客和将士，因此将士们同心协力，迫使匈奴躲得远远的。一旦匈奴入侵，魏尚带领很少的骑兵反击，就能大获全胜。为什么他的将士那么厉害？就是因为长官值得亲近，值得为他付出。那些士兵都是平民百姓的子弟，从田间出来从军，哪里知道‘尺籍’‘伍符’之类的军法条令。他们知道的，就是奋力作战，斩杀敌人，捕获俘虏。可是向衙门报功时，一个字不符合，文吏就依据法律制裁他们。他们的奖赏往往不能兑现，可文吏的惩治却毫不含糊。我认为陛下制定的军法太苛细，赏赐太少，处罚太重。比如云中郡太守魏尚，只不过在报功时，多报了六个首级，陛下就把他交给法官，削去他的封爵，罚他做苦役。我因此觉得陛下即使得到廉颇、李牧也不能重用。我再次冒犯了您，死罪死罪。”
文帝不愧是难得的明君，意识到自己的错误，当天派冯唐持符节赦免魏尚，让他重新任云中郡守。冯唐因劝谏有功，被任命为车骑都尉，掌管中尉和各郡国的车马。虽然得到文帝的赏识，冯唐并没有在仕途上突飞猛进，他在车骑都尉任上一干就是十年。景帝即位后，冯唐被改任为楚国丞相，没多久，又被免职。
武帝即位，征求贤良之士，冯唐得到众人的举荐，但此时冯唐已经90多岁，没办法再出山做官，武帝只好任命冯唐的儿子冯遂为郎官，算是弥补错失人才的遗憾，这也是王勃“冯唐易老”感慨的背景。
按理说才华横溢的冯唐历经文帝、景帝、武帝三朝，如果他想有所作为的话，应该是不愁展示空间的。但冯唐终其一生，都没有畅快淋漓地施展才华、建功立业，因为他选择了畅快淋漓地做自己，始终是当初那个耿直、直言不讳的少年。冯唐的一生并非生不逢时，命运多舛。相反他是幸运的，他也有过高光时刻，还能坚持自己的初心，并活到90几岁，得以善终，这世上又有几人能做到呢。