2025年1月27号是腊月二十八，王闫挂掉电话后，我看了一眼时间，00：05。电话是打来的，一共26分43秒，比以往的通话时间短上许多。
在此之前的一个小时，王闫在卫生间捣鼓那个泡澡桶。说是桶，实际就是折叠的塑料板套上胶布，在抖音的视频里看着别人用得挺舒服，但买回来后只用了一次，王闫就嫌弃它一股塑料味，随后就一直放在洗衣机旁吃灰，平时上厕所还嫌它碍事，我说扔了它，但王闫不同意，觉得放一阵子也许就好了。卫生间狭小又不通风，桶放了三个月之后再用也还是有塑料味，不过洗发水和沐浴露的味道更浓郁，等花洒喷出的水快把泡澡桶装满时，王闫坐在水中已经闻不到其他味道了。豆大的水珠不断砸在水面上，那声音似乎有种催眠的作用，他背靠在桶的边沿上闭眼认真听，不知不觉中就睡着了。
在这段时间中，毛士恒连续打了四个电话。我洗完澡出来后，拿起手机看见一串未接来电，还以为他出了什么大事呢，头发都没来得及擦干，连忙回拨了过去，结果没人接，正打算微信留言时，他又打了过来。
毛士恒：“忙啥呢，不接电话，还以为你被警察抓了呢。”
我：“我刚在洗澡啊。”
毛士恒：“问你个事儿，牛二勇结婚了，你知道不？”
我：“废话，二勇是我室友，我能不知道。”
毛士恒：“你咋没去啊？”
我：“废话，他25号结婚，谁能去？春运啊，我这过年都在深圳过的人，咋去。”
毛士恒：“我在朋友圈刷到他发的婚礼照片，新娘子挺好看的啊。”
我：“废话，二勇颜控，他找的对象就没不好看的。”
毛士恒：“那你没去，随礼了么？”
我：“我肯定随了啊，你呢？”
毛士恒：“还没随呢，他前一阵子给我说结婚的事儿，但我给忘了。”
我：“你补上就行了呗，咱们仨这交情你不随说不过去啊。”
毛士恒：“肯定啊，我这些年随礼都随了几万出去了，我是问问你随多少。”
我：“我是按我们寝室的惯例，一千块。你又不是117的人，你可以多随点。”
毛士恒：“我们寝室的惯例还是五百块呢。对了，金谷随多少啊，他也不是你们宿舍的。”
我：“谷哥已经是了，毕业之后就把他拉进我们宿舍群了，之前冯培、魏旭、李申结婚他一场都没落下，他随礼也是跟我们一样额。”
毛士恒：“嗯嗯，那我也跟你一样。话说，今年你咋又不回去过年？”
看来这通电话一时半会儿挂不了啦，于是我将手机放在桌子上，打开免提，边聊边拿起浴巾继续擦头。
大学毕业后，毛士恒是少有的、总关心我生活现状的朋友，他一般深夜打来的电话，在聊完具体的事情后，如果进入闲扯淡环节，那没有一个小时是打不住的。在扯淡过程中，一旦扯到了大学往事，那么电话打多久只会取决于手机剩下多少电量。在毛士恒研究生毕业参加工作的头半年里，我时常在下班路上接到他的电话，他躺在BJ市HR区的XX小区的两室一厅里，我站在SZ市南山区的西丽地铁的马路牙子上，相隔万里唠到手机没电。那时的话题总离不开已经远去的大学生活，像是仍没有毕业一样，我们聊学校、聊老师、聊同学，尤其是那些曾经出现在我们生活里的姑娘，她们刻在我们青春里的面容随着时间的流逝愈加漂亮。
扯淡了大约二十分钟后，毛士恒忽然话锋一转，公布了一个迟早要发生的事情。
“对了，你知不知道，前阵子李诺洁结婚了……”
心跳漏了一拍，我能感觉到，王闫要从我的嘴里爬出来，他顶住我的气管，撕扯我的喉咙，猛踹我的胸膛，想夺回身体的控制权。
“喂——”
“喂——”
“喂——能听见么？”
我闭上眼睛，大脑只有一片空白，试图压制住王闫，但找不到他。
“喂——你没事吧？”
“喂——听见了就说话。”
“哎，你不会还没有走出来吧。”
我长吸一口气，扭头看向柜子边的镜子，恶狠狠得盯着镜子中的王闫，终于他不再闹腾了。
我：“什么啊，刚信号不好。结就结了呗，早晚的事儿，她没找你随份子么？”
毛士恒：“没啊，她都没通知我，我还是听其他人讲的。”
我：“那你省钱了。”
毛士恒：“哎，我是真想给她随啊，也不知道她嫁给什么人了……”
我：“士恒，先这样吧，太晚了，我们回头再聊。”
我已经听不清毛士恒在讲什么了，王闫闹腾着要挂掉电话，他已经迫不及待得打开了微博，点开了经常浏览。又要去视奸别人，我怕他看到照片再受什么刺激，在电话里丢人现眼，只好让他挂了电话。
好在李诺洁的微博没有更新，最近的一条仍是系统自动发布的生日快乐，我都怀疑她已经不玩微博了，再上一条还是5月4号发布的，对胖猫事件的评论：先不说咱们吃瓜群众看到的都是事件的“不完全信息”。如果有亲情的温暖，胖猫不至于因为感情分手就自杀吧？如果胖猫生前知道有这么个爱自己的好姐姐，也不至于没有了一点生的希望吧。看了这么多“细节”后，不知道大家有没有发现，这么多聊天记录截图，没有一张好姐姐和弟弟的聊天记录……
李诺洁在大学的时候就经常发表一些自己的看法，曾经在院学生会的例会上大胆发言，痛斥学生干部的官僚作风，用词十分犀利，让台下众多学长学姐如坐针毡，但没一个人敢出言打断她。等她潇洒讲完下台，会场寂静了一分钟，最后是学生会主席站起来打圆场，简单总结了一下学生干部的风气问题，随后赶紧岔开了话题。
我跟李诺洁同班，曾经我们也是非常要好的朋友，在我眼中她是一个为了朋友愿意两肋插刀的女侠，侠骨柔肠、义薄云天，如果没有王闫的搅局，那如今我们同在深圳上班，至少也是每个月一起喝一顿酒的关系。
王闫一路向下翻，又翻到了那个他看了无数遍的vlog，一共就10秒，他连个正脸都没有。在前5秒里，王闫穿着个白色半截袖站在锅前面炒菜，金谷穿着黑色半截袖拿着个碗在搅拌什么东西，我猜应该是鸡蛋液……发布时间是2017年9月23号，八年前的视频，我已经记不清那天的具体场景了，但王闫坚持说视频的后五秒是他炒的那道地三鲜，李诺洁那天说他抄的地三鲜特别好吃，她吃了很多。我说她一个湖南人会喜欢吃你这个河南人炒的东北菜么？这不符合逻辑啊，再说我还不知道你做饭是个什么水平？哪有人家金谷做的好吃。
王闫沉默不语，他从冰箱里拿出一罐百威，先喝了一口，然后瘫坐到了飘窗前的沙发上，一口气把剩下的啤酒喝了个精光，然后开始望着楼下的马路发呆。
我和王闫都喜欢那个大飘窗，这是我们在深圳租过的最满意的房子。来宝安区看房的那天，我们跟着中介小哥从下午三点一直逛到了晚上六点多，看了快十间房子，王闫都不满意。直到最后我们站在这个飘窗前，顺着中介小哥的手指望过去，看到了天边的大海，脑海中一瞬间有了渔舟唱晚，霞光漫天的画面。夕阳西下，黄昏的海面上漂浮着斑斑点点的轮船，在我观察其中有没有渔船时，王闫忽然开口说，就这个大飘窗能值五百块。显然王闫又把长辈的教诲当耳旁风了，小时候跟妈妈一起逛街买衣服时，他就被教育过，看中了东西要默不作声，心中再满意也要不露声色，需要表现出左右为难、犹豫不决的样子，这样才能把价钱砍下来。那时的王闫试穿到满意的衣服就不肯脱下来，眼下看到满意的房子一下把心里话说了出来，直接破坏了我的砍价计划。原本房租至少能优惠个两三百块，结果中介小哥听到大飘窗能值五百后，死守报价说最多只能免个管理费，他强调这种面向大海的户型很抢手，这是赶巧了上周刚空出来一间，要是今天不定下来，说不好马上就没了。王闫一听小哥这么讲，立刻掏出手机跟朋友借钱，十分钟后就跟着中介去找公寓管理员签合同了。
在腊月二十八，西乡街道的马路两旁已经挂起了大红灯笼，在夜幕中像是一条红色的长龙，一直游向天边漆黑的大海，两边的小区中不时传来鞭炮声，火药味似乎透过飘窗传到了我的面前，我深吸一口气，感觉到了过年的气息，开始后悔今年为什么要留在深圳过年。
“林安，你说除了春节，是不是只有结婚时才会挂红灯笼、放鞭炮啊？”
“现在结婚没人挂红灯笼，你看冯培、魏旭、李申，谁结婚挂红灯笼了，也许只有个别地方还有这种风俗吧。”
“那湖南株洲结婚会挂红灯笼么？”
“……”
“你说湖南人嫁姑娘会要多少彩礼啊？”
“……”
“我当时问问就好了，我现在去百度一下。”
“够了，王闫你又发什么神经病啊，我真服了。”
“查到了，百度上说湖南株洲彩礼金额一般为6至15万元，也有说法是在6-7万元，具体金额往往根据男方的家庭经济条件来定，通常在订婚时给予。”
“王闫，你不要恶心人好不好，依照李诺洁的脾气，她喜欢的话，彩礼一分钱都不用，她不喜欢，你就是掏一百万出来也没用。”
“林安，你那么激动干嘛，我就是想知道叔叔阿姨会要多少彩礼钱。那会儿在她家里吃饭的时候忘了问，现在查一下，满足一下好奇心。”
“正常点吧……我快受不了你了。”
“林安，我粗略算了一下，你打牌输的钱付彩礼绰绰有余。”
“停停停——你打住，怎么成我输的了，你别乱甩锅哈。”
“怎么不是你输的，从小到大你一向很堕落，喜欢拖我后腿。就像今天，我原本计划是收拾屋子的，我都提了几次大扫除了，你一直拖着不干。”
“王闫，你是不是又喝懵了？如果你真决定打扫屋子，我能拦得住？”
“我们不一直都是商量着来的么？你说的跟我独断专行一样。”
“商量着来？七年前，我们毕业时，你跟我商量了么？我只能眼看着你栽跟头了，我再出来给你擦屁股，那时候你怎么不说你原本的计划了。我再强调一遍，我最讨厌的，就是你给我讲什么计划，还tm原本的计划。”
提到计划我就来气，可说到底，生王闫的气也就是生自己的气。我盯着镜子发呆，看着自己的眼睛，看久了觉得眼球像是车窗。黑色的瞳孔像是做了防晒处理的挡风玻璃，在那玻璃后面是能够掌握这具身体的方向盘，而喜欢喝酒的王闫总是赖在驾驶位上不肯离开，念叨着什么狗屁计划，放着平坦的大路不走，一而再，再而三得奔向他所谓的理想。我看了不少多重人格的电影，我想搞明白我和王闫究竟谁是主人格，是我分裂出了王闫，还是王闫分裂出了我。小李子的《禁闭岛》，布拉德皮特的《搏击俱乐部》……电影情节跌宕起伏，但我越看越糊涂，我只是想知道，为什么我总能在镜子中看到王闫，或者说王闫总会觉得镜子中的人是我。
高兴、悲伤、愤怒、委屈、幸福、兴奋、低落、痛苦、欢乐……一切的情绪波动，王闫都要比我更激烈，像是坐过山车，时而攀升时而俯冲，我承认这种体验有时蛮有意思的，但很多次都觉得没有必要，尤其是我们要为之付出巨大成本的时候，比如他省吃俭用、打工借钱，为别人的女朋友凑五千块钱买手机。至于饿了、困了、疼了、累了……所有的生理感受，王闫都比我麻木，如果我们的身体真的是一辆车，那他只管开不管修，曾经长期霸占方向盘，我抢不过他，就是因为他一直声称自己有一个必须执行到底的计划。
“林安！你有什么资格说我！我再不济，我是有计划的，哪怕失败了，至少我为之努力过，你呢？随波逐流、得过且过，饿了吃、困了睡、无聊了就去上网玩游戏、你就是一个庸俗到家、毫无理想、满足于放纵低级趣味的垃圾，居然还学人家打牌赌钱，难怪人家都看不上你，哪个女孩都不会喜欢你这种自私自利、毫无意志力的男生。”
“你可别再说什么女孩、男生的了，我真的受不了你，男人就是男人、女人就说女人，咱都马上三十岁的人了，还当自己刚十八呢，能不能成熟一点啊？老老实实上班攒点钱，再过几年都该算中年人了，赶紧相亲娶个媳妇吧。”
“切，鼠目寸光，胸无大志。”
“不是？王闫，你真是气到我了，你到底有什么大志？我怎么不知道，你那些计划，计划来计划去，说到底不都是为了女人么？还是打着爱情的幌子，干着舔狗的勾当，害臊不害臊啊。”
“我再强调一遍！我从来没有当过舔狗！”
“嗯，你没当过，但你得承认，单向的感情不配称作爱情，只是你的执念罢了。”
王闫再次沉默了，面前的飘窗像一面镜子，映出了台灯和沙发，还有灯光下眼角泛红的男人，他又在想一个不属于他的女人了。这些年我坐在驾驶位上，偶尔也会可怜他，但我也知道，可怜人必有可恨之处，我能察觉到他在逐渐衰弱，坐在副驾上奄奄一息，偶尔犟起来也像是回光返照，不再具备以前掌控方向盘时的破坏力，我想如果有一天他彻底长眠了，我一定会怀念他，但在这之前，我还是希望他不要再醒来了。