深夜，锐创所的机房被幽冷的蓝光填满，服务器发出低沉嗡鸣，似是在低吟着项目组此刻的困境。秦瑶紧盯着屏幕，手指在键盘上机械地敲击，屏幕上复杂的代码如汹涌潮水，不断翻滚，可第十三次运算结果，依旧跳出那刺眼的红色报错框，像一道难以跨越的鸿沟横亘眼前。
三个月前，星渊计划中标时的庆功香槟，仿佛还在走廊散发着馥郁香气，欢声笑语似乎仍在耳边回荡，可如今，只剩这冰冷的机器声，无情地啃噬着所有人的希望。
“苏所，三阶耦合算法又崩了。”陈默的声音从身后传来，沙哑且疲惫。他的黑框眼镜上，映着满屏乱码，宛如某种无法破解的神秘密码，“要是下周还构建不出稳定模型，这……”话未说完，却已让人心头一紧。
苏睿坐在办公桌前，手中的钢笔在《星渊计划节点表》上无意识地划动，笔尖在 12月 31日的截止日期处，洇出一团浓重墨迹，恰似此刻项目组被阴霾笼罩的未来。他心里清楚，这意味着什么——国家航天局立项文件白纸黑字写得明白：若首年无法完成气动-热防护-制导三系统耦合验证，后续 20亿预算将自动划拨给竞标对手天穹航天。这不仅关乎锐创所的荣誉，更是生死存亡的关键一战。
问题的根源，出在那三个棘手的方程上：
跨音速域激波震颤算法，这是皮特卡拉 Vortex V9.0的底层专利技术，其复杂程度犹如一座迷雾重重的迷宫，锐创所虽有研究，却难以触及核心；热流固耦合迭代模型，被 NASA在 2021年论文中称作“黑钻石难题”，在极端工况下，多种物理现象相互交织、相互影响，每一次尝试求解，都如在荆棘丛中艰难前行；多体分离动态容差函数，涉及军工级加密协议，其安全性和保密性要求极高，对算法的精度和稳定性更是严苛到极致。
锐创所引以为傲的“天梭”仿真平台，此刻暴露出令人咋舌的短板——他们连自主求解器的基本架构都尚不完整。过去长期依赖外部工具进行飞行器设计仿真，看似高效便捷，实则在自主研发能力上埋下了隐患，如今这颗“定时炸弹”轰然引爆，将整个项目拖入泥沼。
“孟思军提到的东方艾艾……”秦瑶突然打破沉默，把手中的保密平板推到苏睿面前，平板屏幕上，东方艾艾的履历资料清晰呈现，“他曾在皮特卡拉深度参与 Vortex V8.0到 9.3的全周期开发。”
苏睿的瞳孔瞬间收缩，下意识抬眼看向监控画面，所里正在运行的盗版 V9.0软件，像一颗随时可能引爆的“雷”，这个秘密，本应随着三年前那场突击检查，永远被深埋，可如今，却如跗骨之蛆，与眼前的困境紧紧纠缠。
“但他现在为明天集团工作。”秦瑶滑动平板屏幕的手指猛地顿住，页面最下方国安局的水印，让两人同时倒吸一口凉气——上面明确标注着：2020年硅谷技术泄露案关键证人。这短短一行字，信息量巨大，让人不禁揣测东方艾艾身上究竟还藏着多少不为人知的过往。
与此同时，三十公里外的明天大厦，东方艾艾正坐在办公室里，神色冷峻地删除一封加密邮件。发件人显示为“L.L.G”，这个标识让他嘴角勾起一抹嘲讽的冷笑。五年前，这个黑猎头就曾试图将他卖给美国国防承包商，如今竟还厚着脸皮，开出三百万的高价，妄图打探“星渊计划”的内情，简直荒谬至极。
而他不知道的是，此刻，锐创所的监控中心里，劳猎狗的档案已被标注上醒目的猩红“高危”印章；更不知道，秦瑶已经驱车驶上高速，车载导航目的地，正是他每周三必定会去的航天博物馆。一场关乎航天事业命运的风云变幻，正悄然拉开帷幕，而东方艾艾，即将被卷入这场惊涛骇浪之中，成为左右局势走向的关键人物。