犹记儿时，父亲怀揣着在外地积攒了半年的心血，满心欢喜地将一辆上海产的“凤凰牌”二八大杠自行车迎进了家门。那辆车，宛如一位忠实的伙伴，陪伴着父亲穿梭于工地与家之间，风里来，雨里去，一陪就是二十余载。
幼年的我，每当那清脆的铃铛声“铃铃铃”地从远处传来，便会像只欢快的小鹿般飞奔出去迎接父亲。而父亲，也总会微笑着将我一把抱起，轻轻放在自行车后座上，而后在庭院里慢悠悠地转上几圈。那时，父亲的自行车于我而言，就像是神奇的百宝箱，总能变出各种美味的零食和新奇的小玩意儿，带给我无尽的欢乐与惊喜。
时光悠悠，我渐渐长大。在十一二岁的年纪，看着父亲每日骑着自行车潇洒来去，心中满是羡慕，渴望着自己也能早日驾驭这两轮的“骏马”。于是，趁着父亲休息的间隙，我偷偷地将自行车推了出来，在自家的庭院里小心翼翼地学着遛车。功夫不负有心人，没过多久，我竟也学会了骑车。只是那时的我个子颇高，坐在自行车坐垫上，双脚难以够到脚踏，无奈之下，只能骑在大梁上。然而，初学时手脚尚不熟练，难免重心不稳，有好几次都连人带车摔倒在地。那可是父亲心爱的自行车啊，望着倒在地上的车子，我的心瞬间悬了起来，想着父亲定会大发雷霆。果不其然，父亲匆匆赶来，先是心疼地看了一眼自行车，而后走到我身边，狠狠地拍了拍我的屁股，虽未言语，但那眼中的嗔怪与疼惜却被我瞧得真切。
二十多年的岁月里，我留意到，每次父亲骑车回到家中，第一件事便是将车稳稳扎好，然后从坐垫下取出那块洗得有些发白的抹布，仔仔细细地擦拭着车身的每一处角落，就像在擦拭一件珍贵的宝贝。擦拭完毕，他还会用柴油机油小心翼翼地滴在车子的前后转轮和轴承上，一边滴，一边念叨着，这样既能防止车子生锈，又能让骑行更加轻快。待一切都检查无误，父亲才会满意地轻轻将自行车推进堂屋，摆放整齐。
在我上小学的时候，二哥已然念初中，家中的经济压力日益沉重。父亲为了多挣些钱，有时跟着村里的包工头去邻近的村子帮忙砌水泥盖房子，有时则天不亮就骑车前往七公里外的镇里做建工。
记忆中的那些傍晚，太阳刚刚西斜，我和母亲便早早地站在门前，翘首以盼父亲的归来。我们一边等待，一边兴致勃勃地讨论着，想象着父亲的自行车后座上满载而归的情景。那些月饼、糖果之类的美食，在当时的我们眼中，无疑是世间最美味的东西。等待的时光总是充满了期待与甜蜜，却又因焦急而显得格外漫长。有时，或许是工地加班的缘故，又或许是我们过于急切的心情所致，父亲总是回来得很晚。直至夜幕降临，星辰闪烁，父亲却依旧不见踪影，我的心中渐渐涌起担忧与害怕，生怕父亲在路上遭遇了什么意外。于是，我急忙找来手电筒，拉着母亲，沿着父亲回家的路匆匆寻去。
月光如水，静静地洒在路面上，也洒在父亲疲惫的背上，那画面显得有些凄凉。星辰闪烁，似乎也在焦急地等待着我们找到父亲。终于，在那条满是玻璃碎石的马路上，我们看到了父亲和他那辆爆了胎的自行车。难以想象，父亲在这黑暗中，推着车一步步艰难地前行，那六七里的路程，该是怎样的漫长与艰辛。
父亲的一生，是风尘仆仆、忍辱负重的一生，是含辛茹苦却又坚强不屈的一生。
后来，家中的生活条件逐渐好了起来，父亲满心欢喜地将一辆崭新的摩托车推回了家。这消息瞬间在村里传开，左邻右舍纷纷赶来，眼中满是羡慕与向往，那眼神仿佛在暗暗发誓，也要早日拥有一辆属于自己的车。
然而，父亲并不会骑摩托车。为了学会骑车，他请来了村里的邻居帮忙指导。可谁曾想，那邻居竟不怀好意，只是随意敷衍了几句，便让父亲骑上去试试。父亲懵懂地加大油门，摩托车瞬间如脱缰的野马般失控，疯狂地横冲直撞。父亲紧紧握着车把手，却因不知如何松油门，只能眼睁睁地看着车子朝着马路边的水沟冲去。最终，父亲摔倒在地，胳膊和腿上青一块紫一块，鼻血也止不住地流。
那辆刚买不久的摩托车，半天的功夫就变得面目全非。车头歪斜，车灯破碎，刹车板也严重变形。由于是人为损坏，商家只保修，不包换。经历了这次意外，父亲心中留下了阴影，对摩托车望而却步，只得将那辆崭新的摩托车落寞地停放在仓库里。
再后来，我上了高中，学校离家甚远，每日步行上学实在辛苦。于是，我瞒着父母，偷偷将那辆摩托车推了出来。凭借着从电影里学到的开车知识，我摸索着先是将两根线搭在一起，点起电火花启动发动机，接着挂空挡加大油门，然后稳稳坐好，换挡提速，就这样，我在马路上骑了好几圈。周围村民投来惊讶的目光，那好奇与疑惑交织的眼神纷纷向我聚拢过来。很快，这阵动静就将父亲和母亲引了过来，他们被眼前的景象吓得不轻，急忙责令我将车骑回去。
不过，在那之后，我耐心地教父亲骑车。父亲终于鼓起勇气，再次跨上了摩托车。经过一番练习，他逐渐掌握了骑车的技巧。再后来，父亲换了一辆乖巧温顺的电动车，操作简单，只需加油门，原理与自行车相差无几。父亲时常骑着它去买烟，去看牌友打牌，有时也会载着母亲去镇里赶集，日子过得平淡而温馨。
那辆承载着岁月的自行车，宛如一部时光的放映机，将我生命中的无数欢欣与幸福一一呈现，成为我生命旅程中一段永不褪色的温馨回忆。那些石子小路、沥青马路以及泥泞的乡村小道上，父亲骑着自行车的身影，始终在我的记忆深处缓缓前行。那是一位年轻的父亲，用他的坚韧与爱，载着一家人的温馨与快乐，向着美好生活的远方，一路风尘仆仆，却又满怀希望地出发。