1976年的唐山大地震，是一场让无数家庭支离破碎的浩劫，林风的家也未能幸免。
那一夜，地动山摇，房屋瞬间崩塌。林风被母亲紧紧护在身下，在那狭小的安全空间里，他感受到母亲剧烈的颤抖和沉重的喘息。母亲用尽全力为他撑起生的希望，可自己却被无情的瓦砾夺走了生命。那一刻，世界仿佛都停止了转动，只剩下无尽的恐惧和悲伤。
地震过后，整个城市满目疮痍。林风的叔叔、婶婶、姑姑、爷爷都在灾难中丧生，曾经热闹的大家庭只剩下了奶奶、父亲、姐姐、叔叔家的弟弟，还有婶婶的妈妈和自己的姥爷。在这废墟之上，亲人们的离去让每一个幸存者都沉浸在悲痛之中。
日子艰难地前行着，为了生活下去，也为了给孩子们一个完整的家，奶奶和姥爷在众人的劝说和生活的压力下走到了一起。起初，这种新的家庭关系让林风有些不知所措，毕竟曾经的伦理秩序被灾难打乱重组。但看着奶奶和姥爷相互扶持着操持家务，在艰难岁月中努力维持着家的温暖，林风心中渐渐释然。
姐姐总是默默地帮着奶奶做各种家务，眼神中透着超出年龄的成熟与坚韧；弟弟还小，偶尔的嬉笑打闹为这个沉重的家带来一丝短暂的生机。林风也努力让自己变得坚强，他跟着父亲学习重建家园的技能，在废墟中寻找可用的材料，一砖一瓦地修补着房屋。
随着时间的推移，唐山这座城市也在慢慢恢复生机。林风一家在伤痛中相互依偎，他们知道，逝去的亲人永远活在心里，而活着的人更要好好活下去，带着那些未完成的爱与牵挂，在这片曾被灾难侵袭的土地上，顽强地续写着生活的篇章，用生命的坚韧见证着这座城市的重生与希望。