凌晨三点，我从睡梦中惊醒，脑海中思绪如潮，写作的冲动如电流般贯穿全身。记忆的闸门悄然开启，1996年那段尘封的往事浮上心头。彼时，郑州火车站那两座巨大的时钟，宛如时空的坐标，让我在懵懂中初窥时间的奥秘——它并非虚无缥缈，而是紧紧握在每一个忙碌身影的手中。我们所珍视的，正是这稍纵即逝却又无比珍贵的光阴。
假期已悄然溜走两天，我却在虚度中挥霍着这宝贵的时光。红果网剧的精彩剧情、王者荣耀的激烈对战、斗地主的欢声笑语，伴我度过了一个报复性的“躺平”日。放假首晚，同事聚餐的热闹场景还历历在目，白酒的辛辣在喉间肆意蔓延，回家后呕吐不止，狼藉一片。手机也未能幸免，躺在污渍之中。十多年未曾如此醉酒，可翌日清晨，我竟毫无不适，只是胃中空空，脑袋微微晕眩。就这样，我点了两次外卖，在家中消磨了一整天。
次日，我终于打起精神，开始收拾房间。床单被罩、上班时的衣物，分批投入洗衣机的怀抱。中午，我来到常去的那家快餐店，却因去得晚了些，只剩寥寥几道菜，匆匆吃了几口，便索然无味地离开。于是，我驱车前往未来城购物超市，采购蔬菜、牛奶、食用油等生活必需品。生活是自己的，照顾好自己的一日三餐，是我对自己的基本要求。
下午，我开启直播，与熟悉的主播连麦畅聊。闲暇之余，我心血来潮，想试驾新能源车型。在懂车帝上预约了下午三点的试驾，小鹏P7+，一辆二十万的车型，给我带来了不少惊喜，但购车尚无计划，还需体验更多车型以作参考。试驾归来，我径直前往图书馆，在漫无目的的搜寻中，偶然瞥见KK的《失控》，便坐下美美地读了两章。可突然间，我察觉到自己的视力似乎不受控制，长时间凝视书本，眼前便模糊一片。近视加散光，果然是“完美组合”。然而，我的心却如一潭静水，专注而坚定。
去年过年，我并未回老家，而是自行安排了行程，穿梭于附近与远方，探寻内心与世界的交融。我仿佛总是与这人来人往的世界格格不入，孤独已成常态，却又在悄然间学会了与之共处。
四十岁不期而至，我的言行举止仍似二十几岁的小伙子，可心底清楚，久未锻炼，如此下去，恐难安然度过晚年。我们所处的时代，注定让一些人活过百年，从这个角度看，我还有60年的时间。时间看似充裕，但那句话依旧言之凿凿——时间只在做事的人手中。健康的生活习惯、饮食习惯、作息规律、适当运动，这些都需要我日日修行，而我，还远远不够格。
我感恩身处这样的时代，科技的飞速进步、互联网的发达，以及近两年AI的迅猛发展，让我意识到，自己的人生第二曲线即将开启。过去的七年，我仿佛为自己的大脑换了个“芯”，将学习从无到有地融入生活。我是“得到”的深度用户，使用时长已突破一万小时，阅读2000余本书籍，完成100多门付费课程。说实话，花在学习上的钱并不多，却极为超值。
这些年，我深刻体会到，仅有学习难以改变什么，唯有行动才能真正带来改变。知易行难，知识需在身体中反复穿梭，行动才能逐渐显现。我深知这个过程漫长且艰难，所以从不劝告他人学习，也不愿成为他人眼中的榜样。每个人都有自己的路要走，无论选择哪条，都不会一帆风顺，只需坚定地走下去。
我的故事众多，大多是不成功的经历，如今我仍是一名小微企业普通职工。我的人生并不完美，但我依然感恩，生命赋予了我诸多美好，一切皆源于自己的主观感受。你要成为怎样的自己，全由你做主。而我，也曾迷失方向。一个人的内核源于何处？家庭与学校，成年前是如此。我们无法选择出身，很多时候只能与时代共舞。若换个视角看世界，我们需赋予世界意义，这便是我们的使命。
这是一个小人物的时代，我便是其中之一，如尘埃般渺小，却渴望融入这漫漫时间长河，写一本书，书写我们的爱与怕，书写我们自己，书写这个时代的印记。我曾游历中国大半个地方，大多走马观花，因知识储备不足，眼界有限。但这已足够，阅尽万千，最终还是要回归自我。还好，我偶尔能收获内心的平静，那就写吧，无论何种方式的写作，都值得一试。
写作需灵感，但我从老师那里学到，这或许是一种技能，只需设定目标，持续输出。于是，我开启直播，在公告里立下每日三千字的目标，持续打卡，用这种方式监督自己。假期有二十五天，正好利用这大块时间，探寻自己何时最有专注力，何时能将一个故事写好、讲好。若凌晨有灵感，那就凌晨写，只要想写，便安静坐下。这看似与作息规律相悖，但时间大于健康，健康大于金钱，这是笑来老师教给我的道理。
这样的计划或许能养成写作习惯，以量变引发质变，直播则是促成写作小目标的工具。也或许，这是一次在同一时间进行两次产出的创意“创业”。你看，时间是否因此变得不同？我似乎有了一丝启发。
时间流逝，记忆的碎片凝结成链条，组合成现在的我。七年为一生，已过五生，2025年是我“新的一生”的第二年。我想输出自己的见解与想法，在上一个“一生”中，我用七年做了大量知识储备，如今需用接下来的一生重新梳理人生。
让我来分段人生：1985-1988，三岁看大；1989-1995，原生家庭，童年记忆，学校记忆；1996-2002，父辈原生家庭，青春期，大爷和奶奶大家庭，学校记忆；2003-2009，初入社会，第一段婚姻，价值观大变动，自我觉醒；2010-2016，兴趣导向，自我探索，二段婚姻，观念重塑；2017-2023，自我发展，学以致用，知行合一，人格独立、精神独立、经济独立初形成。
去年，诸多变故接踵而至：母亲离世，婚姻告终，我恢复单身，与父亲的关系也陷入停滞。我在关系中常迷失自我，难以找准角色。早上看过电影《你好，李焕英》，我泪流满面。母亲去世时，我不在她身边，对她的思念如潮水般汹涌。我常忆起冬日里，她为我和姐姐织毛衣的情景，我的毛衣总是很长却紧身，每年都要拆了重织，那织的是妈妈心中的爱与温暖。1996年，我被送回老家，与原生家庭的记忆就此停留在片段之中。我深爱他们，也常想念，2016年之后，我再无执着追求一个完整的家。然而，30年时光，我未能在家庭中实现自我成长，痛苦与归属感的缺失如影随形，我仿佛就是那《迷失的小孩》。
人生不过是一场爱。昨天在图书馆瞥见的书名，如今我无需为生存放下自我。从学习中，我好好地爱了自己一遍，不惧怕任何一段关系的结束，但这并非我所愿。我对自己的了解还很肤浅，因经历太多，每一段关系都未能让我完全解读自我。
我需将每一段人生故事，用真实笔触书写下来，或许就能改变自己，进而影响家庭，回馈社会，这算不算自我救赎？我想，我需对话的是每个人内心深处的小孩。
伤口在所难免，但伤口正是阳光照进来的地方。准备好，找到你自己！