第一节：冲破云层的面膜
航天飞机在剧烈的震颤中突破对流层，沈默被安全带勒得肋骨生疼。机舱内弥漫着咸涩的海腥味，这让他想起马里亚纳海沟底部翻涌的泡沫。
“见鬼！氧气含量在下降！“飞行员杰克扯着嗓子大吼，手指在控制面板上敲出残影。仪表盘发出尖锐的蜂鸣，警示灯把舱内染成血色。
沈默的右眼突然涌出蓝色黏液，顺着脸颊滑落到防护服上。黏液在纯白面料上蚀刻出藤壶状的纹路，前排的生化专家艾琳倒抽冷气：“沈教授，你的虹膜...“
透过舷窗，沈默的珍珠白右眼自动调节焦距。平流层中漂浮着连绵不绝的半透明薄膜，像一张笼罩整个地球的巨大蚕丝面膜。薄膜表面布满六边形晶体，每个晶体中心都闪烁着深海蓝光。
“这些晶体...和海底的网格结构完全一致。“沈默解开安全带，玻璃化的右手按在舷窗上。指节与薄膜中的某个六边形突然共振，发出管风琴般的低沉轰鸣。
杰克猛地拉起操纵杆：“抓紧！我们撞上东西了！“
机身右侧爆出金属扭曲的尖啸，沈默看见引擎喷口被晶状体堵塞。那些六边形物质像蜂群般聚集，将航天飞机包裹在发光的几何囚笼中。舱内温度骤降，控制面板结出珊瑚状的冰晶。
“通讯中断！导航失灵！“艾琳的声音带着哭腔，她的防护镜蒙上一层珍珠色薄膜，“沈教授，你的手！“
沈默低头看去，玻璃化的右手正在生长。晶体从指尖蔓延到小臂，形成枝状分叉，如同海底珊瑚。当他触碰舱壁时，钛合金外壳竟像巧克力般融化，露出外层正在增殖的发光网格。
第二节：太空中的洁面仪式
应急舱门在真空环境下炸开的瞬间，沈默被气流卷出机舱。失重感袭来时，他惊讶地发现自己能在太空中呼吸——某种凝胶状物质填满了他的肺部，带着海盐和柠檬的清新气息。
“这味道...和女儿用的儿童洗面奶一模一样。“这个念头刚闪过，眼前的景象就令他浑身战栗。
无数发光丝线从平流层的薄膜垂下，像梳齿般梳理着地球表面。夏威夷群岛被丝线缠绕，火山口喷发的岩浆在空中凝结成血痂般的暗疮贴。丝线扫过东京湾时，整个城市群如头皮屑般剥落，在太平洋上空扬起发光的尘雾。
“沈教授！抓住安全绳！“杰克的声音从耳机里传来，带着电磁干扰的沙沙声。沈默转头看见航天飞机已成水晶簇般的怪物，艾琳正用冰镐击碎舱门上的晶体。
突然，一道飓风从印度洋升起。这道直径三百公里的气旋裹挟着发光的磨砂颗粒，像砂纸般打磨过孟买海岸。沈默的变异右眼自动放大画面：曾经高耸的写字楼群正层层剥落外墙，露出内部硅化的骨架，如同被解剖的鱼刺。
“这不是飓风...“沈默在太空中开口，声带振动产生的波纹在凝胶介质中扩散，“是行星级洁面仪的旋转刷头。“
他的玻璃右手突然不受控地指向某处。马尔代夫群岛正在重组，环礁重新排列成皮肤毛孔的微观结构。每个环礁中央都有漩涡涌动，喷出带着死海泥气味的黑色物质。
“沈教授！你的身体！“艾琳的尖叫从后方传来。沈默低头，发现自己的左腿已经完全透明，能清晰看见骨骼中游动的发光微生物。这些微生物排列成斐波那契螺旋，正是他在海底见过的古老符文。
第三节：病房里的蜕变
回到肯尼迪航天中心时，暴雨正冲刷着发射架。沈默跌跌撞撞地冲向医疗站，玻璃化的右腿在地面留下蜂巢状凹痕。隔离区的自动门刚开启，他就闻到熟悉的杏仁味——女儿病房的墙壁正在渗出乳白色黏液。
“小雨！“沈默撞开菌丝缠绕的房门，眼前的景象让他僵在原地。
八岁的女儿悬浮在病房中央，蓝白色菌丝编织成茧状结构包裹着她。监护仪的导线如海草般漂浮，输液管中的药液泛着珍珠光泽。小女孩听见声响转过头来，双眼已变成完美的珍珠白球体。
“爸爸，你闻到大海的味道了吗？“小雨的声音带着空灵的回响，床头柜上的玻璃杯突然炸裂，水流在空中凝结成发光的水母形状，“护士阿姨们变得好轻，像月亮水母一样飘走了。“
沈默颤抖着靠近菌丝茧，发现女儿的皮肤下游动着熟悉的荧光纹路。当他伸手触碰时，菌丝突然暴长，将父女二人包裹进同一个茧房。窒息感袭来的瞬间，他看见女儿胸口浮现出海底发光网格的纹身。
“这是地球的神经网络。“小雨的手指划过沈默透明的左腿，所过之处生长出珊瑚状结晶，“我们在给宿主挠痒痒，所以她才会起这么多疹子。“
菌丝突然刺入沈默的太阳穴，剧痛中他看到了惊悚的真相：女儿病房的菌丝正通过通风管道蔓延，所有接触过黏液的患者都在变异。医院地下室的核磁共振机已变成硅化心脏，随着太平洋的清洁网格同步搏动。
第四节：加速的倒计时
五角大楼地下五十层的应急会议室内，二十国代表的全息影像剧烈波动。中央的全息地球仪上，代表人类城市的金点正以每分钟一个的速度熄灭。
“亚马逊雨林半小时前完全硅化了！“巴西代表的全息影像闪烁不定，他的左半身已呈现水晶化，“树木变成会呼吸的蓝宝石，美洲豹在月光下碎成玻璃渣...“
日本代表的影像突然扭曲成雪花噪点，富士山方向的监控画面切入主屏幕：火山口喷发出带着薄荷清香的白色泡沫，东京塔在泡沫中溶解成最基本的碳链结构。一只变异乌鸦掠过画面，它的羽毛折射出七彩棱光，鸟喙滴落的黏液在地面蚀刻出玛雅数字“1387“。
“这不是自然灾害！“沈默撞开防爆门冲入会议室，他的右眼流淌着蓝色血液，在金属地板上腐蚀出海底地图的纹路，“地球正在执行深层清洁程序，我们只是需要被清除的角质层！“
德国代表拍案而起，他的影像因愤怒而失真：“凭什么相信你这个半人半珊瑚的怪物？“
沈默的玻璃右手突然炸裂，碎片在空中组成三维投影。众人看见平流层的发光薄膜正在增厚，薄膜下的飓风系统排列成毛孔清洁仪的旋转刷头阵列。当画面切换到马里亚纳海沟时，他曾经的深潜器残骸已重组为巨型洁面仪齿轮，正在海底缓缓转动。
“爸爸...“小雨的声音突然从通风管道传来。菌丝刺破天花板垂下，包裹着完成蜕变的小女孩。她的长发变成发光丝状物，裙摆下伸出十条半透明的触须。
“倒计时不是留给人类的。“小雨的珍珠白眼眸扫过全场，触须在空中绘出太阳系模型，“这是宿主细胞的新陈代谢周期——46亿年一次的角质层更新。“
全息地球仪突然爆开，银蓝色液体在空中凝聚成皮肤解剖图。当代表们看清图上的标注时，绝望的哭喊响彻地下掩体：纽约的位置标注着“顽固黑头“，上海是“炎症性丘疹“，而整个中东油田区被标记为“重度皮脂淤积“。
第五节：最后的诊断
小雨的触须突然刺入会议桌，整个五角大楼开始剧烈震颤。沈默抱住女儿半透明的身体，发现她的心跳与海底洁面仪的转动完全同步。
“宿主进入深度清洁阶段了。“小雨指向突然切入的卫星画面：大西洋中央升起直径五百公里的水龙卷，正在将百慕大三角的舰船残骸吸入高空。那些生锈的金属在龙卷中心被粉碎成纳米颗粒，随后被平流层薄膜吸收。
英国代表突然发出非人的尖啸，他的身体像蜡烛般融化，在地面形成一滩带着玫瑰香气的黏液。其他代表惊恐地发现，所有饮用过市政供水的人都在发生变异。
“自来水系统...三周前检测到新型益生菌...“法国代表扯开衬衫，露出胸腔内生长的硅化珊瑚，“他们说这是清洁水质的...“
小雨的触须突然透防弹玻璃，从外界卷进一具正在结晶化的尸体。沈默认出这是东京医院的松本医生，他的头骨已变成半透明晶体，大脑沟回中闪烁着海底符文。
“这是宿主的免疫细胞。“小雨轻触尸体额头的荧光斑块，整个地下掩体的灯光突然变成深海蓝，“它们正在标记需要清除的病变组织。“
警报声突然达到顶点，北美大陆的地震波谱在屏幕炸开。沈默看着熟悉的波形曲线——这与他女儿癌细胞扩散的病理图完全吻合。在终极的眩晕中，他听见地球真皮层深处传来的鲸歌，那旋律正是小雨化疗时常听的摇篮曲。