看着天上的云彩，心里不免生出一点失望。我是多么盼望那条银河能够出来。在这个世界上，想找一个没有光污染的地方，太难了。好不容易找到这样一处僻静之地，若时间不给我面子，那可真是一大遗憾。
天上的明月在白云里时隐时现，高空的薄云你拿它一点办法都没有。何况今晚的月亮又那么亮，想必会抢了银河的风头。朋友拿着星象仪观测，我凑过去看他手机里显示的实时画面，心里的失落又添了几分。可转念一想，人生哪能事事如意？那起初的一点低落情绪，竟随着云彩的流动慢慢被抚平了。既然看不到银河，不如在身边点一盘蚊香，坐在树下看看明月，背几句“但愿人长久，千里共婵娟”。
明月绕过树梢，困意便悄悄爬了上来。嘴里正念着毛主席的诗——“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几番陈迹”——念着念着，不知何时就沉入了梦乡。梦里，一些人朝我笑着，那笑容极其治愈，像细碎的光，暖洋洋地洒在心上。恍惚间，有人在唤我：“乐乐，醒醒，银河……银河出来了……”那声音像一束光，落在眼皮上，明亮而温暖。我缓缓睁开眼睛，正看见西边一轮红色的月亮正在沉落。那是非洲的月亮，带着野性，像落日一般绚烂，被地平线托着，红得滚烫。我就这样被它“水灵灵”地照醒。
三点钟。我真不想起来。裹着毯子，懒懒地问了一句：“云散了吗？”不知道是在问那轮野性十足的月亮，还是在问自己，又或者是在问梦里那个叫我的人。终究没有起身。我就那么躺着，错过了那轮火红的月亮。等我穿戴好再去追月时，天边只剩下一片红晕。又一个遗憾诞生了。“没事，明天或许还会有的。”我这样安慰自己，心里却知道，天时地利人和，哪有那么容易。
可梦里的声音，终究没有辜负我。
“坐地日行八万里，巡天遥看一千河！”——天上，一条巨大的银河横跨南北，清晰地铺在夜幕上。此刻竟然一点云彩都没有了。我赶紧架起相机，四处寻找最佳角度，希望能多舀几瓢银河水。一边调试，一边把花露水往身上猛喷，企图挡住那些不要命的蚊子。“延时2秒，曝光10秒，ISO1600，光圈4……试试看。”我就这样来回地试。这台相机太老了，用了十年，基本得手动。朋友白天劝我用微单，我没肯——不想在短时间内重新适应一套操作系统。毕竟，我对这个老伙伴已经足够熟悉，它的脾气、它的极限，我都摸透了。可是我始终拍不出小周他们那种“大片”。后来才知道，要用广角镜头。这怨不得别人，在这个赛道上，我极不专业。只能凭着自己有限的理解，一点点摸索，一点点提高。麦哲伦星云在镜头里清晰可见，我在试错中来回变换位置。当云彩又开始大规模入侵银河时，我打着哈欠，终于抢到了几张。相机的电量，此刻也亮起了红灯。
凌晨四点。云彩重新把天空占满。我把相机收起来，却没有立刻回帐篷。那一条银河还在心里亮着，也许是那一声“乐乐”还在耳边响着。我起身，在这个小基地里来回踱步。
做饭的兄弟已经起来了。火苗一窜一窜的，橘黄色的光把他的轮廓打成一张生动的剪影。他低着头，往锅里添水，动作不紧不慢，像是这个凌晨最安稳的节拍。巡逻的人员转来转去，靴子踩在沙土地上，发出细碎的声响。忽然，有一个人停下脚步，伸出手去——他在捉萤火虫。那一小团光在他掌心里忽明忽暗，像个胆怯的句号。他笑了，轻轻一扬手，萤火虫又飞走了，拖着一条细细的光痕，消失在草丛里。
我站在那里，看着那只远去的萤火虫，忽然想起朋友白天说过的一句话：“想拍流星？可以用萤火虫代替。”当时我只当是玩笑，此刻却觉得，他说得对。流星太远，太冷，一闪就没了；萤火虫就在身边，暖的，活的，一明一灭间，像极了那些细碎的、却从不曾熄灭的念想。我微微笑了笑，没有去捉。有些美好，看看就好，不必攥在手心里。
走到哨位前，一个小伙子见我过来，他咧嘴笑了笑。我们便攀谈起来，东一句西一句，声音不大，却在清晨的营地里轻轻回荡。天快亮了，东方泛起鱼肚白，一层淡淡的橘红从地平线下面渗上来，像宣纸上洇开的墨。
非洲的风凉凉的，甚至有那么一丝冷，这带着露水的潮气。营地里那些散落的鼾声、脚步声、火苗声，慢慢融在一起，汇成一种安静的、均匀的呼吸。这条银河，我等了一夜。它来得迟，走得快，只在取景器里留了几道模糊的光痕。可我忽然觉得，我等的是一个声音，等的是一个瞬间，一个让我觉得“这一切值得”的瞬间。
而它来了。虽然只有几分钟，虽然相机只抢到几张。但我知道，在某个凌晨三点钟，有一条河流从天上流过，有一个声音从梦里把我叫醒，有一只萤火虫在某人的掌心里亮过。