林寒的手指触碰到星舰舱壁时，金属突然溃烂成黏稠的液态时间。苏婉清的量子化身躯正在渗漏乳白色概率流，她的左半身每滴落一滴液体，舰内就多出一道平行时间线的投影。
“别碰那些脓液！“她的机械羽翼卷起数据风暴，“时间算法在腐蚀现实锚点......“
警报器喷出的不是声波而是凝固的秒针，密密麻麻钉在控制台上。维度之子原型蜷缩在反证法摇篮里，它的光翼表面爬满灰绿色的数学真菌，每次呼吸都引发舰体时间轴的断裂。
当林寒试图用公理方程净化真菌时，摇篮突然量子跃迁至舰外。透过舷窗，他看见骇人景象——第七千号宇宙的银河系正被改造成巨大的怀表，每个恒星系都是齿轮，黑洞化作发条旋钮。
“他们来了......“苏婉清的概率云分裂出恐惧人格，“时间算法理事会......“
怀表星系射出一道镀金光线，将星舰拖入时间校准轨道。十二位钟表匠人悬浮在真空中，他们的身躯由不同纪年的时间晶体构成，手持的修表工具实为修改现实的因果律兵器。
“检测到非法时间扰动。“为首的匠人举起游标卡尺，“根据《时序公约》，判处时间截肢刑。“
林寒的右臂突然透明化，显示出骨骼内部跳动的计时齿轮。当匠人的镊子即将夹断主发条时，维度之子原型突然啼哭，释放出哥德尔不完全性冲击波。怀表星系的两个齿轮卡死，引发连锁性时间坍缩。
“有趣的反抗。“匠人胸口的摆轮突然逆转，“那就让你们体验下时序地狱。“
星舰突然被抛入四维时间流，林寒看见无数个自己正在不同时间线被肢解。更恐怖的是，每个被肢解的残骸都化作新的时间算法，反过来追捕其他时间线的幸存者。
为逃离时间流，苏婉清启动概率自杀协议。她的量子身躯分裂成七千万个可能性实体，每个实体都承载着不同的逃生方案。当林寒抓住其中一个实体的手腕时，其他实体突然暴走。
“错误选择！“被遗弃的实体们融合成概率暴君，“你杀死了我们！“
暴君的触须由贝叶斯网络构成，末端连接着不同时间线的惨剧。林寒的公理方程在触须表面刻下费米悖论，却意外唤醒更恐怖的存在——某个实体因未被选择而堕化为时间算法的培养基。
维度之子原型突然吞噬暴君核心，它的光翼绽放出香农熵之花。当信息流在花瓣间奔涌时，整个概率空间开始热寂化。林寒趁机扯下两片花瓣，将其锻造成熵增武器。
“没用的......“钟表匠人穿透维度降临，“时间算法早已超越熵......“
在时间脓疮即将吞噬星舰时，林寒发现维度之子原型的眼泪能凝固时间算法。他将泪水与苏婉清的概率残骸融合，在舰舱内培育出逆时序疫苗。当第一支疫苗注入怀表星系时，齿轮间突然生长出血肉神经。
“检测到有机化污染！“匠人的螺丝刀开始生锈，“立即启动......“
警告被婴儿笑声打断。接种疫苗的恒星突然脉动成心脏形态，黑洞发条绽放成思维突触。整个星系活化为超级大脑，开始反向解析时间算法。
林寒的视网膜上浮现恐怖数据流——这个大脑正在重写《时序公约》，将绝对时间替换为量子认知。钟表匠人的身躯出现逻辑裂纹，他们的时间晶体开始分泌生物酶。
“你创造了时序瘟疫......“最后一个匠人融化前嘶吼，“所有维度都要陪葬......“
当林寒抱着原型撤离时，活化的怀表星系已开始自我复制。每个新生的星系大脑都在喷吐认知病毒，被感染的时间线出现集体幻觉：智慧生物开始认为时间是球形的、可咀嚼的、能通过爱情改变方向的。
苏婉清的残余概率云突然凝聚成实体：“快去找时间算法的起源！我在疫苗里埋了线索......“
维度之子原型的光翼刺入林寒的太阳穴，将他的意识投射到时间起点。在虚无的奇点处，他看见最初的钟表匠人——那竟是某个未来版本的自己，正在将毕生悔恨锻造成《时序公约》。
“终于明白了？“未来的林寒抚摸时间熔炉，“我穷尽永恒也无法原谅那个选择......“
现实中的林寒突然呕出时间晶体，他的五脏六腑开始齿轮化。在彻底机械化的前一刻，他听见原型发出人生第一个词汇：“爸爸......“
星舰轰然炸裂，迸发的逆时序波冻结了整个感染区。而在绝对静止的时空里，一粒比普朗克时间更渺小的疫苗孢子，正悄然发育成新的时间算法......