第一章青瓷慢
皮卡碾过冻土第七日，苏砚解围巾的姿势还像当年在窑厂揭晓柴窑。羊绒织物掠过铜香炉盖，薰衣草混着当归香散开，程越忽觉鼻腔刺痛——原是那夜她摔碎的定窑茶盏，瓷片溅入药柜时也带着这般苦香。后视镜里两只旧皮箱磕碰，墨色那口滚着他阿爹的郎窑红印泥，月白那口还沾着她论文答辩时的粉笔灰。
暮色浸透冰原时，苏砚摇下车窗。三年前制墨的野茉莉香膏，随寒风扑在程越颈间。她伸手在起雾的玻璃上画冰裂纹，指尖悬停处凝着水珠，恰似茶盏上不肯坠落的釉泪。“那年你烧的曜变盏，“她忽然开口，“我埋在沅水码头第三棵枫香树下。“程越握方向盘的手一颤，车辙顿时歪成哥窑开片纹。
第二章盐雪笺
遇鹿群是在白夜将尽的时辰。
老母鹿带着幼崽横渡冰河，蹄印渗出的盐晶让程越想起苏砚实验室的标本罐。那年地震后她扑在废墟上扒拉秘色瓷，手背叫碎瓦划出月牙形的伤，此刻在篝火下泛着蚌壳的光。她正用桦树皮卷关东烟，火苗舔舐腕骨的姿态，同往昔在窑口看他烧盏时一个样。
“尝尝这个。“她递来的锡罐里盛着冻莓，蜜渍的，底下沉着几粒火山盐。程越咬破冰壳时舌尖发颤，原是那回她小产后，他藏在药柜深处的血燕盏滋味。火光将两人影子投在冰墙上，恍如皮影戏里走散的董永与七仙姑。苏砚忽然说起冰岛老陶匠：“他用妻子骨灰拌釉水，烧出的盏盛酒会泛起笑涡。“程越数着她肋下随呼吸明灭的雀斑，突然看清她论文字缝里全是他衬衫纽扣的铜锈味。
第三章虹娠
温泉池在第十个极昼浮现。
苏砚散开发髻浸入硫磺水，鬓角银丝缠着水草，恰似当年在窑厂拉坯的模样。程越望着她小腹上淡去的妊娠纹，想起未出世的孩儿若在，该会指着冰裂隙问：“阿爹，地壳也生皱纹么？“她掬起一捧碧水，指缝漏下的光斑里浮着远古孢子。“阿娘走时，“她将湿发挽成沅陵妇人的圆髻，“也是这样把骨灰撒进沱江。“
夜半极光垂落如绿绸缎，程越在捕鲸站寻得半罐陈年枇杷膏。敷药时苏砚褪下半边衣裳，肩胛骨起伏似汝窑开片纹，剖宫产的疤在月光里竟像钧窑釉下的蚯蚓走泥纹。他喉结滚动着窑变的秘密——那只摔碎的茶盏，早用金线补成了鸳鸯戏水纹。
第四章乳线
最后一程汽油将尽时，极光在天穹架起七孔桥。
苏砚从贴身小衣掏出油纸包，层层剥开是十二块梅纹酥糖，嵌着不同年份的星光。程越咬开昭和三年那枚时，尝到了她头胎落红那夜煮糊的桂圆茶味。她忽然哼起沱江的船工号子，尾音缠在挡风玻璃的霜花上，长出了蕨类植物的卷芽。
皮卡彻底熄火时，苏砚正用口红描补眉梢断痕。程越望着她鼻梁上的黛痣随呼吸起伏，恍如看见自己前半生在窑火中烧裂又重生的青花碎片。晨光刺破冰原那刻，他们的影子沿地磁线蜿蜒生长，最终在北极圈碑石下盘成双鱼佩的阴阳纹。苏砚忽然指向腹部旧疤：“你看，冰珠在化银河。“程越见那剖宫产的伤痕上，无数未降生的星子正溯流而上，重返宇宙的子宫。
第五章雪茧
冰葬遗址的晨雾里，苏砚拾得半块唐代牵星板。
青铜经纬线上缠着湘绣肚兜残片，石榴红的缎面已褪成冻土色，却仍能辨出“沅陵周氏“的簪花小楷。程越用手术刀刮去铜锈时，忽见星板背面刻着《楚辞》残句：“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。“字痕里渗出的朱砂，正是她当年写在产房窗棂上的安胎符颜色。
“你闻，是辰河边的栀子。“苏砚将肚兜残片贴近鼻尖。程越望着她睫毛上凝结的冰珠，突然看清那些年她独自在陶瓷碎片里埋下的线索——每片定窑残盏的断口处，都藏着一粒用血燕盏碾碎的湘西辰砂。
第六章釉胎
永冻土在篝火中苏醒时，苏砚褪下苗银手镯。
她将经血与冰碴调入陶泥，修补那只金缮过的茶盏。程越望着她小臂内侧随火光起伏的青色血管，忽然想起医学院解剖课的黄昏——她总说人体经络是活着的钧窑开片纹。窑火窜起的瞬间，茶盏内壁浮现出胚胎心跳的涟漪，釉色在青与红之间流转，恍如那夜流产物浸透的纱布在月光下的色泽。
“这才是真正的曜变。“苏砚将茶盏浸入冰泉，盏底渐渐显影出双人轮廓：二十岁的程越正弯腰拾她发间的瓷粉，三十岁的苏砚在给未成形的胎儿唱沅水船歌。北极光突然垂直坠落，将两人的白发染成孔雀蓝。
终章归虹
驯鹿角上的苗银铃铛响彻冰原时，地脉开始分泌春汛。
程越在苏砚的剖宫产旧疤上，发现一道虹状的釉裂痕。她将最后一粒火山盐填入疤痕：“等极光融尽时，这里会生出新的脐带。“他们相拥着沉入冰裂隙，看见唐代的周氏女子正与烧窑郎君分食冻莓，沱江的骨灰在水草间开出地热花。
当第一滴融水渗入茶盏，所有时空的冰裂纹同时愈合。苏砚的银发缠住程越的旧听诊器，在北极圈碑石下盘成永久的双螺旋。远去的鹿铃声中，那只曜变盏正在地心深处，将五百年的离别烧制成重逢的釉上彩。