钻探机的蒸汽活塞发出垂死般的嘶鸣，锈蚀的金属关节喷出硫磺味的浓烟。辰砂被玄铁锁链悬吊在钻塔顶端，六边形瞳孔的机械祭司正用激光描摹他脊椎上的星纹。沙漠夜晚的低温让星髓流动变得粘稠，像液态汞柱在血管中缓慢爬行。三十米外的磁力囚笼里，黑剑「蚀」正用剑柄瞳孔啃噬着约束力场，每一次撕咬都让笼壁泛起病态的绿光。
“生物特征扫描完毕。“机械祭司的合成声带着电子蜂鸣，“逆旋星骨纯度93.7%，建议立即执行《星骸剥离规程》第四章第六款。“
下方篝火旁，七名星盗正在给武器充能。独眼壮汉的机械臂弹出激光切割器，猩红光束扫过辰砂的脚踝：“先拆条左腿怎么样？听说星骨再生时会分泌止痛星髓......“
铁链突然发出刺耳的金属疲劳声。辰砂的脊椎迸发螺旋状蓝光，逆旋星骨在沙暴中投射出变异的北斗九星图。正准备切割的星盗突然僵直，他的影子正被星图吞噬，化作二维剪影贴在地面。沙粒悬浮成戴森球的几何结构，方圆百米内的星盗同时捂住剧痛的头颅。
“量子回溯......“辰砂咳出带星辉的血沫，喉咙被星纹布带勒出紫痕，“你们......见过时间倒流的烟花吗？“
星盗营地突然陷入时间漩涡。篝火在熄灭与重燃间闪烁，机械祭司的扫描光束逆流回发射器，独眼壮汉倒退着跌坐回弹药箱。当第五次循环时，沙地下方传来远古星门的共鸣，辰砂的瞳孔突然浮现青铜星轨——这是荧惑强行启动备用能源的征兆。
“警报！休谟指数突破临界值！“机械祭司的电子眼迸出电弧，“全体人员立即启动认知滤......“
沙海突然塌陷成逆时针旋转的漩涡。辰砂借着铁链断裂的惯性扑向磁力囚笼，黑剑「蚀」在掌心苏醒的刹那，剑柄瞳孔激射出暗物质射线。最近的钻探机被拦腰切断，泄露的星髓燃料在沙地燃起妖异的紫色火焰，火苗中浮现出哭泣的人脸。
“不错的烟火表演。“
慵懒的男声穿透爆炸轰鸣。盲眼剑客北落师门踏着星沙走来，黑色眼罩下流淌着液态星图。他腰间未出鞘的长剑轻轻震颤，整个营地的金属器件瞬间熔化成液态，铁水在空中凝结成克鲁克斯辐射管的形态。
辰砂的逆旋星骨传来撕裂般的共鸣。黑剑「蚀」自动摆出三垣剑势，剑锋所指之处，沙粒悬浮成银河旋臂。少年注意到北落师门耳垂的星芒坠饰，那分明是缩小版的归墟之眼模型。
“噬星者居然选择了新宿主。“北落师门停在十步之外，指尖轻抚剑鞘上的超新星纹路，“三百年前，这把剑的最后一任主人把猎户座大星云吃成了空洞，现在那里只剩下流浪的星舰坟场。“
沙地下方传来齿轮转动的巨响，十二座青铜星门破沙而出。门框上镌刻的星图与辰砂的变异星图产生共振，机械祭司突然跪地祷告，金属关节摩擦出赞歌般的旋律：“星穹在上，第七百三十扇门扉终将开启......“
北落师门突然拔剑。没有剑光，没有剑气，整个沙漠的星光却在瞬间熄灭。辰砂感觉时间被切成不连贯的胶片，当他重新恢复意识时，黑剑「蚀」的剑尖正抵着自己咽喉，而北落师门的长剑已经归鞘——剑鞘表面多出三道正在渗血的星纹。
“你的星骨在哭泣。“盲剑客的耳坠亮起脉冲星频率的闪光，“它记得所有被抹除的文明，那些在重启中化作星尘的哭喊。“
荧惑的投影强行突破电磁屏蔽，青铜星轨构成的身体布满裂纹：“阻止他！星门阵列会引发......“
沙暴中升起七根螺旋星髓光柱。古代星门同时启动，门内浮现出不同纪元的战场投影：有修士驾驭星槎发射反物质炮，有机械军团在气态行星表面列阵，更有无数辰砂的克隆体在黑洞视界旁厮杀。
“欢迎参观轮回纪念馆。“北落师门弹指挥出星芒，激活所有全息投影的控制台，“特别推荐第七百二十九号展厅——你最喜欢的谢幕演出。“
影像在沙海上空交织成血色星图。辰砂目睹自己将黑剑刺入参宿四的核心，红超巨星爆发中浮现星盟主的身影。当冲击波撕裂星舰集群时，黑剑「蚀」的瞳孔深处睁开第二只眼睛，那眼眸里旋转着本宇宙之外的陌生星河。
“所谓逆旋星骨......“北落师门的声音突然变得空灵，“不过是高等文明设置的进度条，当刻度走完七百三十格......“
机械祭司突然暴起，它的金属外壳崩裂成超立方体碎片，露出内部跳动的星髓核心——那分明是微缩版的银河系模型。星门阵列开始逆向旋转，沙海下方传来令人窒息的引力波动，辰砂的逆旋星骨自动运转到极致，在沙漠上空投射出归墟之眼的星图。
“警报！古代兵器库激活！“荧惑的投影被拉成细线，“检测到星盟主力舰量子折跃信号！“
北落师门撕开上衣，胸膛的星门烙印正渗出暗物质。无数星髓触须从沙地涌出，将整个营地改造成战争要塞：钻探机变形为光子炮台，运输车展开成导弹阵列，连篝火都凝聚成等离子护盾。
黑剑突然脱手飞出，在星门之间疯狂穿梭吞噬能量。当它刺穿第七座星门时，剑柄瞳孔膨胀成黑洞形态，将三具机械祭司残骸压缩成中子星物质。
“选择吧小子。“盲剑客的声音在量子通道回荡，“是让噬星者吞噬整个星域彻底觉醒，还是......“
星盟主的声音突然切入所有通讯频段，朱雀面具的投影在沙暴中显现。九根星尾刺穿三座星门，时空结构如脆弱的玻璃般开裂。辰砂的逆旋星骨传来灭顶剧痛，七百三十次轮回的记忆碎片汹涌而入——
他看到自己跪在星舰废墟，将黑剑刺入荧惑的核心；
他目睹北落师门在超新星爆发中化作星门烙印；
他亲手启动归墟之眼，看着整个宇宙坠入虚无......
在意识崩潰前的瞬间，少年用星纹布带缠住黑剑。当剑身刺入沙海深处的星门枢纽时，他看见自己的倒影在无数平行时空中同时抬头——每个辰砂的瞳孔里，都燃烧着永不熄灭的星髓之火。