这是我们在荒星“灰烬- 7”苏醒的第七十二小时。
当监测器第三次发出濒死警告时，我强迫自己把视线从老陈染血的绷带上移开。破损的头盔目镜里映出自己扭曲的倒影，那张被冻疮啃噬的脸庞早已看不出三个月前在蓝星公寓里通宵打游戏的宅男模样。
那时我正驾驶着獾级二型货运飞船在EVE星海中驰骋，船舱里塞满估值五千亿星币的货物——那是我用六年时间从挖矿到跑商攒下的全部身家。我摸索着爬向船体残骸，纳米手套在金属表面刮出刺耳的声响。货舱区像被巨兽撕开的罐头，散落的金属箱在辐射尘暴中泛着幽蓝的磷光。记得穿越星门时看到本地频道显示12个信号，但那些海盗的炮火来得比警报更快。
“小金子……备用氧气管……”老陈沙哑的声音突然刺破呼啸的寒风打断了我的思绪。这个加达里的老伙计是我的船员他总有着一种别样的坚毅，特别是他此刻捂着腹部蜷缩的模样，却仍透着一股狠劲。三天前正是他用地质锤砸开变形的舱门，把我从撞毁的驾驶舱里拖出来。
“找到了！”我的欢呼被防毒滤芯闷成呜咽，颤抖的手指攥住半埋在灰烬中的银色圆柱体。应急氧气罐表面的冰晶折射出诡异紫光，这是飞船坠落时从医疗舱弹射出来的最后补给。
老陈突然剧烈咳嗽，暗红色冰渣顺着防护服裂缝喷溅在雪地上。我这才注意到他身下的积雪正在融化，不是体温，而是腹腔渗出的鲜血带着辐射热源。
“撑住！”我几乎是滚到他身边，应急灯的冷光下，看清他防护服裂口处蠕动的黑色颗粒——是星门跃迁时沾染的量子衰变尘埃，这些该死的东西正在蚕食他的造血细胞。
撕开急救包的手抖得像个帕金森患者。游戏里治疗辐射损伤只需要点击医疗按钮，但现实里我连止血凝胶和抗辐宁的注射器都分不清。
尖锐的警报声将我拽回现实。生存手册第17条：在双人失事中，若同伴失去生命体征，需在十分钟内回收其防护服能源。我机械地扒下老陈体温尚存的手套
打开一管淡蓝色针剂，标签写着“造血干细胞增殖剂-Ⅲ型”。
针剂在掌心折射出妖异光芒。游戏里这种药剂能在二十秒内恢复80%生命值，但现实中的使用说明写着“仅限骨髓抑制初期静脉注射”。老陈伤口渗出的黑色尘埃突然开始蠕动，像闻到血腥的蛆虫般涌向我的手套。
“去他妈的生存手册！”我将针剂扎进老陈颈动脉，淡蓝色液体在血管上划出冰晶轨迹。当监测器重新跳动时，我长松了口气打开他防护服的能源槽启动了医疗辅助，暗红色的血冰碴溅在面罩上，像宇宙深处绽开的玫瑰。
知道接下来的路会充满艰难，为了我能活着离开这荒星，必须建立庇护所。
远处，一阵低沉的咆哮声从远处传来，声音中透着无尽的威严与凶狠。还好并没有过来、我和老陈的处境依旧岌岌可危，但至少他的生命体征暂时稳定了下来。远处的咆哮声逐渐消散，仿佛那未知的生物已经离开了这片区域，但我们都知道，这只是暂时的平静。
“小金子，我们得赶紧行动。”老陈的声音依然虚弱，但语气中透着不容置疑的坚定，“那东西随时可能会来，我们需要一个能抵御攻击的庇护所。”
我点点头，强忍着身体的疲惫和伤痛，开始和老陈一起在飞船残骸中寻找可用的材料。我们需要建立一个坚固的庇护所，既能抵挡严寒和辐射，又能在那未知生物回来时提供一些保护。
在飞船的货舱区，我找到了一些金属板和管道，这些东西在平时可能一文不值，但在此时却成了我们生存的关键。我们用尽全力将这些材料拖到一个相对隐蔽的角落，开始搭建我们的庇护所。
时间一分一秒地过去，我们的工作进展缓慢但有序。金属板被一块块堆叠起来，形成一道道坚固的墙壁。管道被切割成合适的长度，用作支撑和连接。我们甚至找到了一些绝缘材料，用来阻挡寒冷和辐射。
当庇护所的框架逐渐成形时，我们开始感到一丝希望。但就在这时，那低沉的咆哮声再次响起，而且越来越近。我们加快了工作的速度，手忙脚乱地将最后几块金属板固定到位。
咆哮声越来越响，仿佛那生物已经近在咫尺。我和老陈对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧和决心。我们知道，无论那生物是什么，我们都只能依靠这个庇护所来保护自己。
终于，在咆哮声几乎震耳欲聋的时候，我们完成了庇护所的搭建。我们冲进刚刚完成的庇护所，用尽全力将入口封死。金属板在我们身后发出吱嘎的声响，但它们坚持住了。
我们屏住呼吸，听着那生物在庇护所外徘徊。它的咆哮声震耳欲聋，爪子在金属板上划出刺耳的声音。我能感觉到老陈的身体在颤抖，而我自己的心跳也快得几乎要从胸膛里跳出来。
但无论那生物如何攻击，我们的庇护所都坚守住了。金属板和管道组成的墙壁挡住了它的爪子和牙齿，而绝缘材料则阻挡了寒冷和辐射。我们在庇护所里度过了漫长的几个小时，直到那生物终于放弃并离开了。
当一切终于平静下来时，我和老陈瘫倒在地上，精疲力尽但又充满了劫后余生的喜悦。我们知道，我们刚刚赢得了一场与死神的赛跑，而我们的庇护所就是那关键的一步。
“我们做到了，小金子。”老陈的声音中带着一丝疲惫的笑意，“我们还活着，而且我们有一个庇护所。接下来，我们只需要找到一种方法离开这颗该死的星球。”
我点点头，心中既有对未来的恐惧，也有对生存的希望。无论前方还有什么挑战在等待着我们，我知道，只要我们团结一心，就一定能够找到一条生路。