梧桐叶上的积雨跌落窗台时，林夏正把最后一箱书搬进302室。老式居民楼的铁门发出悠长的吱呀声，楼道里飘着潮湿的霉味，却让她想起童年外婆家的阁楼。
离婚协议书躺在背包夹层，纸角已经起了毛边。七天前的梅雨季，她和陈默在民政局门前的雨幕里分道扬镳。雨水顺着伞骨淌成珠帘，他西装后襟洇出深色水痕，像极了婚礼那日香槟泼洒的痕迹。
“夏夏，阳台的晾衣杆生锈了，我给你换了新的。“周阿婆捧着青瓷茶碗倚在301门口，紫砂壶嘴腾起袅袅白雾。老人银发间别着玳瑁梳，蓝布衫上绣着半褪色的缠枝莲。
阁楼暗房是搬家第三周发现的意外。霉斑斑驳的木箱里躺着海鸥DF相机，暗红色安全灯下，未显影的相纸在显影液里浮出轮廓——是七年前的西湖断桥，陈默的侧影融化在暮春的雨雾里，像滴未干的水墨。
“这光影构图，该用分区曝光法。“温润男声从身后传来时，林夏差点打翻显影盘。穿灰衬衫的男人弯腰扶住托盘，袖口露出半截纹身，是柯达胶卷的齿孔图案。
社区摄影展当日，林夏的《市井》系列被挂在展厅中央。晨光中的豆腐坊蒸笼、暮色里的修鞋摊、雨帘下的馄饨挑子，每一帧都带着生活的毛边。周阿婆戴着老花镜站在作品前，手指抚过自己那张《窗台上的猫》，皱纹里盛满笑意。
“考虑过用120中画幅吗？“灰衬衫男人递来名片时，林夏才看清他颈间晃动的银质测光表。展厅玻璃映出他们的倒影，与墙上那组《重生》系列形成奇妙的重影——那些被风雨侵蚀的砖墙裂缝里，都倔强地钻出了鹅黄野花。
暗房红灯在雨夜亮得像颗樱桃。林夏将新冲印的底片夹上晾绳，画面里周阿婆正在教邻居女孩绣并蒂莲，银针划过缎面泛起细碎流光。窗外雷声隆隆，她却听见某种破茧的轻响。
暗房通风扇在梅雨季节总带着呜咽。林夏将周阿婆的老照片铺满工作台，1940年代的光明照相馆水印在台灯下泛着珍珠母光泽。老人新婚照边缘的钢笔批注突然刺进眼睛——“底片修复需用硫代硫酸钠溶液“的字迹，竟与她大学摄影笔记上的完全一致。
“这是当年暗房师傅的秘方。“周阿婆用银勺搅动普洱茶，茶梗在杯中竖成桅杆，“五八年公私合营，师傅临走前给我留了这个。“龟裂的牛皮纸包里，硫代硫酸钠晶体在晨光中闪烁如碎钻。
广告公司会议室冷气太足。林夏攥着文旅项目提案，PPT上“老城记忆数字化工程“的标题刺痛神经。总监的马克笔在投影幕布画圈：“客户要科技感！把周阿婆这些老古董做成全息投影才够噱头。“
深夜的显影盘里，硫代硫酸钠正在溶解老照片的岁月沉积。林夏突然发现周阿婆婚纱照背景里的雕花镜，倒映着半个正在调试相机的身影——那个侧脸轮廓分明是年轻时的暗房师傅。
衬衫男子叫陆沉，脖颈的测光表藏着玄机。当他将表盘转到特定刻度，金属盖弹开露出微型胶卷：“这是光明照相馆最后一批未公开底片。“120胶卷在放大镜下展开，1958年春的影像如洪水漫过时空堤坝——公私合营挂牌仪式上，暗房师傅正在擦拭镜头，泪水在玻璃上折射出彩虹。
文旅项目启动会上，林夏拔掉投影仪插头。她举起连夜冲洗的老照片组图：“真正的记忆不在云端，在阿婆茶碗的热气里，在修鞋匠顶针的凹痕里。“满室寂静中，陆沉突然举起中画幅相机，快门声惊飞了窗外白鸽。
周阿婆的普洱茶在此时恰到好处地沸腾，茶香裹着陈年旧事穿透现代建筑的钢化玻璃。林夏看见老人对她眨了下左眼，这个瞬间被陆沉的镜头永恒定格——画面里同时存在着1958年的雕花镜与2023年的电子屏。