腊月的风裹着爆竹碎屑掠过青瓦，林程程缩在奶奶家雕花木门后，望着堂屋八仙桌上蒸腾的热气。瓷碗碰撞的脆响里，她的目光突然撞上一双镜片后的眼睛——那个穿着墨色马甲的身影倚在廊柱旁，半中分刘海下露出的眉眼，让她握在门把上的手骤然收紧。
“程程，过来！”林寒书的声音惊得她险些后退。她踩着青砖慢慢挪过去，听见自己剧烈的心跳声混着灶膛里柴火的噼啪响。周深推了推金丝眼镜，镜片反光晃得她眼睫轻颤，那抹似笑非笑的弧度，和月考榜单前擦肩而过时如出一辙。
“这是你小深哥哥，周深。”林寒书拍了拍少年肩膀，“只比你大一个月。”林程程盯着他马甲上的盘扣，突然想起上个月模考，自己在红榜前踮脚看排名时，背后传来的若有若无的檀香，此刻正萦绕在鼻尖。
“小深说你和他还是校友。”林寒书的话音未落，周深已经伸手递来颗糖炒栗子，指节白皙得近乎透明。可不巧，不仅是校友，还是同一个年级的隔壁班，但林程程并未将自己的心里话吐露出来，只一味乖巧地说道：“小深哥哥好，我是程程，就在你隔壁班。”
“我知道。”他的声音带着笑意，尾音拖得很长，“你这年级上很有名，特别是……”
林程程感觉血液冲上头顶。她想起自己在图书馆对着江满笔记犯花痴时，被路过的周深撞见过；想起百日誓师大会上，自己举着南安大学的横幅喊口号的模样。此刻他镜片后的目光像把手术刀，精准剖开她所有隐秘心事。
奶奶端着饺子从厨房出来的瞬间，林程程几乎要松一口气。周深却突然俯身，温热的呼吸扫过她耳畔：“数学错题本第三页，立体几何的辅助线，画错了。”不等她反应，他已经接过奶奶递来的碗筷，只留下句“吃饭吧”，仿佛刚刚的话只是错觉。
饭桌上的喧闹声里，林程程盯着碗里浮起的油花。江满帮她整理的错题本此刻正躺在书包夹层，而周深提起的那页，分明藏着她悄悄画的江满侧脸简笔画。窗外的烟花突然炸开，映得周深低头剥虾的手指泛着淡金，也照亮了林程程突然发烫的耳垂。
爆竹声裹着糖炒栗子的焦香漫进堂屋，林程程捧着青花瓷杯缩在太师椅角落，看大人们围在八仙桌前包饺子。奶奶戴着玳瑁老花镜，布满老茧的手正捏着面团翻飞，案板上一排排元宝似的饺子泛着油光；三叔公举着浆糊刷往门楣贴春联，红底金字的“福”字被风掀起一角，露出底下去年残留的墨迹。她几次想搭把手，都被塞回热气腾腾的桂花酒酿，只能望着满地红纸屑发呆。
忽然一阵冷风卷着雪粒子灌进来，穿着黑马甲的周深从侧门窜进来，绒线帽歪扣在头上，睫毛挂着细碎冰晶，胸口别着的招财猫挂饰叮当作响。他的黑马甲口袋鼓鼓囊囊，隐约露出摔炮包装纸的红边，下摆还沾着半干的泥印。“程程！”他三步并作两步扑到太师椅旁，金属纽扣在烛火下泛着冷光，“你与江满现在发展如何？”
林程程握着茶盏的手指猛地收紧，青瓷杯沿磕在牙上发出轻响。氤氲热气模糊了视线，她盯着杯底沉浮的枸杞发怔：“什么？”
周深脚尖蹭着青砖地，黑马甲随着动作窸窣作响。他从口袋掏出根剥了一半的棒棒糖，糖纸在指间缠了又解：“没什么。”喉结滚动着把话咽回去，余光却瞥见林程程耳尖慢慢泛起的红晕。
窗外突然炸开串烟花，橙红色光芒透过雕花窗棂，在两人脸上投下明灭不定的光斑。周深突然又凑近半分，羽绒服上的雪水蹭到林程程袖口：“江满难道不是你男朋友吗？”
“噗——”林程程呛得将茶水喷在八仙桌上，几滴褐色茶渍溅在新包的饺子皮上。她手忙脚乱掏出手帕擦拭，耳尖红得几乎要滴血：“什么！江满可不是我男朋友，我们只是从小玩到大而已！”话音落下，她盯着杯底打转的茶叶，声音突然低下去，像怕被爆竹声盖过般喃喃：“再说了，他也不喜欢我。”
周深攥着棒棒糖的手指骤然收紧，糖棍“咔嚓”折断。他慌忙把碎渣塞回口袋，嘴角却不受控地扬起。原来那些并肩放学的黄昏、共享的烤红薯，都只是自己误会。堂屋炉火噼啪爆开火星，映得他眼底跳跃着细碎的光，黑马甲上的金属装饰随着心跳轻轻震颤。
铜火锅在圆桌中央咕嘟作响，红油裹挟着白胖的鱼丸上下沉浮，蒸腾的热气模糊了雕花窗棂上的福字剪纸。林程程刚探身去够远处的梅菜扣肉，青瓷碗里就稳稳落下一片颤巍巍的五花肉——周深的公筷还悬在半空，黑马甲袖口蹭过她垂落的发丝：“小心烫。”他耳尖泛红，又飞快夹了个油焖大虾放在她碗边，金属袖扣在暖黄吊灯下折射出细碎的光。
“程程，你想考哪个大学呀？”周深突然压低声音，说话时呼出的白气掠过她手背。林程程咽下嘴里的八宝饭，瓷勺在碗沿磕出轻响：“我吗？我准备考南安大学。”话音未落，周深手里的筷子差点敲在碗上，他眼睛亮得惊人：“好巧不巧，我也要考南安大学！以后我们还是校友！”兴奋的尾音撞在满堂欢声笑语里，引得众人纷纷侧目。
“南安大学好啊！”林寒书晃着红酒杯探过身，镜片后的目光在两人之间流转，“你们考同一个大学，那以后就可以互相照应了。”二姨立刻拍着大腿接话：“可不是！我听说南安的樱花季美极了，到时候程程和小深还能结伴赏樱！”三姑跟着凑趣，夹了个糖藕放进林程程碗里：“对呀对呀，咱们程程从小就懂事，小深可得多照顾着点！”
一时间，圆桌像被投入石子的湖面泛起层层涟漪。堂哥举着可乐起哄要他们拉钩约定，表姐笑着往周深碗里塞了个狮子头，连正在给重孙喂饭的太奶奶都颤巍巍开口：“好！好！以后放假还能一块儿回来看奶奶......”此起彼伏的笑闹声中，林程程偷偷瞥向周深，却见他正用公筷仔细挑去她碗里的葱姜，耳尖红得像桌角垂落的中国结穗子。
腊月二十九的夜，爆竹声零星地在巷口炸开，林程程蜷在奶奶家客房的藤椅上，手机屏幕的冷光映得她脸颊泛白。餐桌上那张大合照在相册里安静躺着——铜火锅腾起的热气模糊了众人的眉眼，周深侧身夹菜的动作定格成温柔的弧度，黑马甲上的金属扣在暖黄灯光下泛着细碎的光。她咬着下唇犹豫片刻，还是按下了发送键。
消息框很快弹出“对方正在输入中”的提示，林程程的手指无意识摩挲着藤椅扶手，指甲在木头上刮出细微声响。窗外的月光顺着雕花窗棂爬进来，在青砖地上投下斑驳的影。手机突然震动，江满简短的“新年快乐”跃入眼帘，她慌忙点开收藏夹，挑了个金红色的烟花表情包发过去，指尖在发送键上悬了许久才落下。
等待回复的间隙，她听见楼下传来二伯划拳的吆喝声，混着此起彼伏的碰杯声。突然，对话框接连跳出新消息，江满发来的文字带着莫名的锐利：“周深这家伙怎么也在？”林程程握着手机的手紧了紧，屏幕的光照亮她睫毛投下的阴影，快速打字：“周深是周叔的儿子，也就是我大姑的儿子，是我表哥。”发送键按下的瞬间，她盯着聊天界面，看着那个绿色的“已读”标志亮起，等来的却只是一个简短的“好”。
寂静的房间里，手机屏幕渐渐暗下去，映出她微蹙的眉和泛红的眼尾。楼下突然爆发出一阵哄笑，烟花在远处夜空炸开，橙红色的光透过窗纸，将她孤单的影子拉得很长，在墙上轻轻摇晃。
窗外的爆竹声渐次稀疏时，江满那边的夜空突然炸开第一朵烟花。靛蓝色天幕被染成鎏金色，细碎的火星像坠落的星子簌簌而下。林程程刚把手机倒扣在雕花床头柜上，震动声便穿透棉絮般的寂静，屏幕亮起的瞬间，江满那张被火光照亮的脸在镜头里忽明忽暗。
“大小姐，新年快乐！”他举着手机后退几步，身后接连炸开的烟花在瞳孔里碎成银河，羽绒服帽子上的毛球随着动作轻轻晃动，“这是与你一起的第十六个新年！”镜头剧烈晃动，他差点被身后的雪堆绊倒，惊得林程程攥紧手机。
林程程望着屏幕里熟悉的眉眼，突然觉得喉咙发紧。远处不知谁家放起了窜天猴，尖啸声刺破夜空。她深吸口气，声音裹着温热的雾气：“小满，新年快乐......感谢上天让我遇见了你，在这个陌生的世界，有你就足够了，我喜欢......”话音未落，巨型烟花在江满头顶炸开，震耳欲聋的轰鸣吞没了后半句话。
“啊？你说什么？”江满把手机贴在耳边，睫毛上落满雪屑，“我这边烟花声音太大了，没听清楚！”他转身朝着身后喊了句“爸别点太急”，又把镜头转回夜空。
林程程脸颊发烫，耳尖红得像窗外的灯笼穗。她故意板起脸，指尖在屏幕上轻点：“没什么，新年快乐，小满弟弟。”话音刚落，江满夸张的哀嚎从听筒里传来：“都说了别叫我弟弟！”
两人隔着千里山河，却同时笑出声。镜头里，新的烟花又腾空而起，紫金色的光瀑流淌在江满肩头，也落在林程程仰起的脸上。细碎的光粒飘落在对话框里，像未说出口的心事，在这方小小的屏幕里，织成温柔的网。
深冬的夜风裹着细雪扑在雕花窗棂上，林程程蜷缩在奶奶家客房的旧藤椅里，手机屏幕早已暗下去，却仍保持着和江满视频时的姿势。远处零星的爆竹声传来，混着楼下二伯哼的跑调的《难忘今宵》，在空荡的房间里轻轻回响。
她望着窗外朦胧的月光，江满在烟花下的笑脸不受控制地浮现在眼前。十六年，这个数字像一根刺，扎得她心口发疼。对江满来说，那是他们携手走过的岁岁年年，是爬树掏鸟蛋、放学偷买辣条的珍贵回忆；可对她而言，不过是一场突然降临的奇妙旅程。
记忆如潮水般涌来。记得初来这个世界时，她像个格格不入的闯入者，对一切都陌生又惶恐。是江满，带着标志性的灿烂笑容，把她从孤僻的角落拉出来。他会在她解不出数学题时，耐心地一遍又一遍讲解；会在她被同学误解时，坚定地站在她身边；会在她失落时，变魔术似的掏出一颗草莓味的糖果，“喏，甜一下就不难过了”。
指尖无意识摩挲着手机壳，那上面还残留着江满的温度。想起视频里他被烟花映红的侧脸，想起他说话时眼里跳动的光，林程程的眼眶突然发热。如果有一天，他知道眼前的“程程”早已不是记忆中的那个女孩，知道她只是个冒牌顶替者，还会这样温柔地叫她“大小姐”吗？还会一如既往地包容她的小脾气，分享生活中的点点滴滴吗？
窗外的雪越下越大，将整个世界染成一片银白。林程程抱紧自己，突然意识到，原来在不知不觉间，她早已把这个世界当成了第二个家，把江满当成了生命中最重要的人。如果真的有回到原来世界的那一天，她该如何割舍这份温暖？又该如何放下这个刻进心底的少年？
泪水终于不受控制地滑落，滴在手机屏幕上，晕开一片模糊的光影。她多希望时间能停留在这一刻，让烟花永远绽放在江满身后，让他的笑容永远灿烂如初。可现实就像窗外呼啸的北风，提醒着她：或许，这终究只是一场终将醒来的梦。
晨光像蜂蜜般缓缓淌过褪色的窗棂，林程程把脸埋进带着皂角香的枕头里，试图隔绝此起彼伏的爆竹声。可“噼里啪啦”的脆响如同调皮的精灵，顺着门缝、窗缝钻进来，在耳畔炸成细碎的欢闹。远处不知谁家的电子鞭炮放起了《好运来》，前奏刚起，就被更响亮的二踢脚震得支离破碎。
她翻了个身，棉袜蹭过床单发出窸窣声响。床头闹钟显示七点零五分，橘色的光斑正沿着墙面上的福字慢慢攀爬，把倒贴的“福”字染得金灿灿的。楼下传来奶奶和二婶的谈笑声，混着剁饺子馅的咚咚声，案板都跟着微微震颤。忽然“嘭”地一声闷响，是三叔在院子里放摔炮，惊得窗边的麻雀扑棱棱乱飞，翅膀扑打的声音清晰可闻。
林程程揉着惺忪的睡眼坐起身，发丝乱成一团乌云。晨光透过窗帘的缝隙，在她手背上投下细密的金线。远处连绵的爆竹声里，她恍惚又听见昨夜江满隔着视频喊她“大小姐”的声音，混着烟花绽放的轰鸣，在记忆里轰然炸开。
清晨的第一缕阳光透过斑驳的窗棂，在地板上洒下细碎的光影。林寒书的声音从楼下悠悠传来：“程程，该起床了，收拾一下，吃完饭，我们准备回家了。”这喊声，像是一把轻柔的刷子，刷走了林程程最后的睡意。她这才惊觉，在奶奶家已经度过了三天时光。这三天里，她穿梭在亲戚们的寒暄和关爱中，那些陌生又亲切的面孔，渐渐在她心中留下了温暖的印记。
林程程洗漱完毕，缓缓走下楼。厨房内热气腾腾，欢声笑语。一张大圆桌旁，亲戚们早已围坐成一圈。林寒书坐在靠窗的位置，阳光洒在他身上，给人一种宁静的感觉。而周深身旁那个空着的座位，似乎正静静地等待着她的到来。林程程坐下，和大家一起享用着丰盛的早餐，欢声笑语回荡在整个房间。
吃饱喝足后，大家围在一起闲聊。不一会儿，亲戚们纷纷行动起来，有的抱着自家种的蔬菜，有的提着腌制的腊肉，把林寒书的车子塞得满满当当。与此同时，一个个红包如同雪花般飘落在林程程的手中。奶奶紧紧地握住林程程的手，眼中满是不舍：“程程啊，跟爸爸要好好的。”说着，将一个红包塞进她的掌心，“这是奶奶给程程的新年礼物，不能不要，再见就又是明年了。”林程程刚想拒绝，看着奶奶那满是期待和疼爱的眼神，只好红着脸收下了。
林程程心中一阵感慨，在她的记忆里，回家看望奶奶的次数屈指可数，大多是在过年时匆匆一见。也正因如此，她对大姑家的儿子周深，这个和自己同校的表哥，之前竟一无所知。
告别时刻终于来临，亲戚们一个个走上前来，拉着林程程的手，叮嘱着各种关心的话语。周深走到林程程身边，嘴角挂着一抹温柔的笑意：“我很期待我们开学再见，不要再忘记我了，程程表妹。”那笑容，如同冬日里的暖阳，温暖了林程程的心。
林寒书发动了车子，缓缓驶出院子。透过车窗，林程程看着亲戚们站在车后，不停地挥手，那一张张亲切的脸庞，渐渐变得模糊。但这份浓浓的亲情，却永远留在了她的心中。车子越开越远，林程程的思绪却还停留在那温馨的三天时光里，久久不能散去。
林程程打开家门，屋内的冷空气裹挟着熟悉的味道扑面而来。她把行李扔在沙发上，一屁股坐下，掏出手机就给江满发消息：“我到家了，好舍不得奶奶她们啊。”刚按下发送键，手机就“叮咚”一声，江满回复得很快：“我也到家了。”紧接着，另一条消息弹了出来：“果然还是自家舒服啊，都不用忙这忙那。”
林程程看着屏幕，嘴角微微上扬。她想象着江满在家忙里忙外的样子，跟自己在奶奶家悠闲的日子比起来，确实天差地别。于是她笑着打出一行字：“那可真是苦了小满弟弟，这么小就要跟着操持家务。”发完还调皮地加了个捂嘴笑的表情包。
很快，江满的消息又回来了：“我可不比大小姐清闲，我家上有小下有老的要照顾，还有几个整天要放鞭炮的小子。”林程程读着这条消息，脑海中浮现出江满被几个调皮孩子围着，手忙脚乱的画面，忍不住哈哈大笑起来，笑得眼睛都眯成了一条缝。
跟江满聊天，总有一种说不出的轻松和愉快。他总能轻易地逗她开心，让她忘却所有烦恼。林程程靠在沙发上，手指轻轻滑动着手机屏幕，心里盘算着何时能再与江满见面，共享更多快乐时光。窗外，阳光透过窗帘缝隙洒落进来，氛围温暖又惬意。
林程程窝在沙发里，百无聊赖地刷着手机，屏幕微光照着她略显倦意的脸庞。突然，微信新好友提示音“叮咚”响起，申请列表里出现一个陌生头像和昵称。她挑眉，出于好奇，指尖轻点，同意了好友申请。
“你是？”林程程迅速打出这几个字发送过去。几乎是瞬间，对话框弹出回复：“程程表妹，怎么这么快就把我忘记了啊？”听到这熟悉又带着调侃的语气，林程程先是一怔，随即睁大双眼，恍然惊觉：这不就是大姑家的儿子周深吗？
她手指在屏幕上快速舞动，回复道：“周深表哥？”紧接着追问：“你怎么加到我的联系方式的？”发完消息，她微微歪头，眼神里满是疑惑。
很快，周深的消息又传来：“我不可以有千里眼吗？”还附上一个调皮的表情包。林程程忍不住翻了个白眼，快速敲击屏幕：“好好说话。”
对方停顿几秒，消息再次弹出：“好吧，好吧，我找林叔要的。想着既然我和程程表妹要考同一所大学，是不是得加个联系方式，以后方便联系？”文字后面跟着一个期待的表情。
林程程看着消息，嘴角微微抽搐，回复道：“那随便你。”她觉得这位周深表哥挺有意思，不过此刻并不想多聊。
“怎么就随便我了，我这是认真的！”周深似乎有些着急，很快又发来一条消息，还附带了一个委屈巴巴的表情。
林程程瞥了眼消息，轻叹了口气，回了个“好”字，便放下手机，起身朝洗手间走去。阳光透过窗帘缝隙洒在地板上，映出她长长的影子，而手机屏幕上，周深的对话框依然亮着，仿佛在静静等待她的下一次回应。