我蹲在工地的水泥管上抽烟，看太阳把父亲的手指照得发亮。那些因长年握钻机而结痂的厚茧，像他额角被钢筋划出的疤一样，是种无声的勋章。母亲在远处的小卖部里咳嗽，玻璃门上的风铃叮当作响，却盖不住她撕心裂肺的咳声。
一、坍塌的象牙塔
2018年深秋，我揣着教务处开的肄业证明站在深圳人才市场。西装革履的HR翻到学历栏时，皮鞋尖在地上划出刺耳的弧线。“段先生是吧？我们销售岗需要统招本科。“他扶了扶金丝眼镜，镜片后的眼神像在看什么脏东西。
我攥紧公文包，包里装着大学期间办的八张信用卡账单。那些数字像蚯蚓在纸上扭曲，最终汇成20万的窟窿。班主任当初说“家里实在困难就先休学“时，我怎么也没想到，这个“缓兵之计“会让我在工地搬了三个月砖头。
二、蚂蚁的战争
2020年疫情最严重时，我窝在合租屋里刷招聘软件。手机突然震动，是杨洁发来的消息：“文泽，能借我200应急吗？实验室的试剂费。“我盯着屏幕上的转账记录，那是她第三次借钱给我。上次她借我钱是为了给山区孩子买教具，再上次...我咬着烟嘴在群里打字，手指悬在发送键上反复颤抖。对话框上方显示着“对方正在输入“，像根烧红的铁钉扎在后颈。半晌才敲出“我现在手头有点紧“，紧接着删掉重写“最近遇到点难处“。窗外暴雨拍打着楼体，雨水顺着塑料棚檐淌成浑浊的帘幕。
凌晨两点，我收到杨洁的转账截图。聊天框里只有句“记得还“，没有多余的表情符号。我盯着那串跳动的数字，喉咙像被碎玻璃渣堵着。床头柜抽屉里躺着她送我的毕业纪念册，扉页写着“愿你成为光“，可如今我连二十块都要伸手。
三、废墟上的重生
2024年6月，我跪在杨洁家门口。防盗门上的磨砂玻璃映出我狼狈的身影，裤兜里那张皱巴巴的借条被汗水浸透——“今借杨某人民币伍仟元整，用于创业启动资金。“
门开了，她穿着素色旗袍站在玄关，脖颈处的项链闪着冷光。“文泽，“她的语气像在看陌生人，“你毁了我的信任。“我这才发现，她的眼角也爬上了细纹，像极了母亲病榻上的模样。
那天晚上我回到出租屋，把所有网贷APP卸载得干干净净。月光透过裂缝照在墙角，那里贴着我小学时得的奖状，“三好学生段文泽“几个字像刀子一样剜着心。我突然想起工地上的父亲，想起他教我背的《悯农》：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。“
四、重生的代价
现在我在中介公司做租房中介，每天风吹日晒。母亲打电话来时总说“钱够用就好“，可我分明看见她药盒里的空瓶子越积越多。上周给父亲买了副新手套，他握着那双藏蓝色手套傻笑，说“跟当年工地发的那双一模一样。“
手机突然震动，是杨洁发来的招聘信息。上海某中学的教师岗，要求师范专业。我盯着屏幕看了许久，最终把简历删得干干净净。窗外的梧桐树沙沙作响，像极了那年春天，她站在教室门口等我值日的样子。