“我讨厌自己，准确来说是讨厌现在的自己。”
暮色满浸，苔色漫上石径，书包带勒得肩膀发疼，衬衣第一颗纽扣硌着喉咙，樱花腐烂的甜腥充斥鼻腔。
这是条熟悉的小径，每一块石砖都熟悉不过。只是很少有人走，小镇翻新时偏偏落下它。
我这样走着，黑色的甲虫正爬上第七阶石砖，没来得及迟疑，抬起的左脚早落了下去，鞋底传来轻微的咔嚓声。
五岁的我应该会蹲下来静静地等它过去吧。可小时候的事我早记不大清，那是与亲生父母一起生活的时光。
我并未放缓步伐，视线没在甲虫的尸体上驻足一秒。甲壳碎片嵌进砖缝，向散落的樱花花瓣。
相比于大路，小径的风确实更凉些。同学问起时，我总这样回答。久而久之，这个答案同样说服了自己。
初夏，夜来得更晚。
小路直通到镇上的便利店旁，家离得不远，向前走几步就到。
经过便利店时，货架深处传来争执声。“说过不要进货橘子味汽水...”店员正与穿白裙的少女对峙。她踮脚取下最高处的玻璃瓶，手腕缠着褪色的蓝丝带。
那是新转来的女生，我只用余光轻瞥，步伐没有丝毫减慢。
家在小镇的尽头，倒也称不上家，只是我住在那。
那不属于我。
玄关处的三双拖鞋斜歪地躺着，姑父还没下班。我脱掉板鞋放进鞋柜下层的阴影，左脚跟磨破的创口贴被板鞋后沿掀开，新渗的血珠染红袜子边缘。我克制着目光，不让它瞟到上层表哥的球鞋。
走廊的霉菌比上周又扩张了一点。经过客厅，习惯性将空杯倒满水，正要将书包放到楼上。
“去把垃圾倒了，给垃圾袋口扎紧，上周汁水漏到走廊，还是我给你……”姑妈的声音和砧板上的切菜声同时抵达。后半句被油烟机的轰鸣淹过。
我弯腰拎起鼓胀的垃圾袋，咸涩的液体顺着脖子流到脸颊。腐坏的鱼鳃和蛋壳碎屑正透过塑料刺着手心，书包还寄生一般吸在背上，双肩勒出两道痕。
门外，姑父正好回家，一把拎起我的书包袋，西装蹭过我的胳膊，身上的烟灰抖落下来。
“尘儿长个了，书包是该换换了。”姑父开口时还带着细细的烟味，那股烟腔里说出的话语却让我倍感安心。
母亲之后，只有姑父带给过我这种感觉。
二楼过道的声控灯要拍三下才亮，钥匙要转两圈才能打开门，锁芯里卡着去年断过的半截钥匙。
我的屋子不大，六叠榻榻米房间。屋内陈设算旧的，灰色的墙纸早泛出黄晕，墙上的暖气片翻卷成浪花的形状。
坐到桌前，拉开老式台灯，我把自己埋进题海当中。不知过了多久，楼下传来关电视的啪嗒声，自动铅只剩最后一小节。
我听到一阵厚重的脚步声，好像被努力压低。声音停在门前。
客厅里，灯是关着的。姑父喝醉了酒，正倒在沙发上，半梦半醒的样子。领带随着呼吸起伏，像条濒死的章鱼。
我蹑着手脚，把大衣盖在姑父身上。
他是我的姑父，更是我的父亲。
桌子上摆着剩下的饭菜，冷透的咖喱在盘子中凝结成琥珀。
我循着记忆，在黑暗中摸索出自己的筷子。我的筷子很好找，与别的不同，是木制的，上面还有些木刺。
咖喱混着米饭送进嘴里，熟悉的味道接连几年未曾改变。
姑妈已经回到房间，满桌的狼藉等着我去清洗。
今天是高二开学的第一天，我躺在床上，看着床边妈妈的相片。我该很快入睡的，不知怎的，脑畔闪过那个女生的身影。
晨露裹挟着樱花坠在石阶上，我一个人走在小路上，一如往常。