柯宁盯着天花板上的裂缝，已经数到第一千四百二十七条。这是他在车祸后第三十七天被困在这个房间里，也是他拒绝见任何人的第二十六天。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙刺进来，在地板上画出一道刺眼的白线。他翻了个身，背对着那道光，右手无意识地抽搐了一下。疼痛立刻从指尖窜到肩膀，像有无数根针在血管里游走。医生说过这是神经在愈合，但柯宁知道，那不过是安慰人的谎言。
床头柜上的药片已经积了薄薄一层灰。他拒绝服用那些据说能帮助神经恢复的药物，也拒绝做那些看起来愚蠢至极的康复训练。什么挤压橡皮球，什么手指爬梯练习，统统都是笑话。一个曾经能在肖邦练习曲中弹出每秒十六个音符的手，现在连牙刷都握不稳，做这些有什么意义？
门外传来轻轻的脚步声，然后是母亲小心翼翼的敲门声。
“小宁，林老师来了。就是上次跟你提过的音乐治疗师...“
“滚！“柯宁抓起枕头砸向房门，右手因为这个动作而传来一阵剧痛，让他眼前发黑。“我不需要什么见鬼的治疗师！“
门外沉默了几秒，然后是母亲压低声音的交谈。柯宁把脸埋进被子里，呼吸着自己身上散发出的酸臭味。自从出院回家，他就没洗过澡。镜子里的那个眼窝深陷、胡子拉碴的怪物是谁？反正不是柯宁，不是那个被教授称为“十年一见的天才“的柯宁，不是那个本该在下个月参加国际青年钢琴家大赛的柯宁。
一阵轻微的弦乐声突然从门外飘进来，像一缕烟，轻易就钻进了柯宁严密封锁的世界。那声音很轻，却异常清晰，是大提琴。柯宁僵住了，他认出了这段旋律——舒伯特的《阿佩乔尼奏鸣曲》，正是他车祸前正在练习的曲目。
琴声持续着，不急不躁，仿佛门外的人有无限耐心。柯宁咬紧牙关，用被子捂住耳朵，但那旋律像水一样无孔不入。第二乐章开始了，那段他曾经弹过无数次的、如泣如诉的旋律。记忆突然袭来——音乐厅里刺眼的灯光，评委们严肃的面孔，自己手指在琴键上飞舞的残影，然后是刺耳的刹车声，玻璃碎裂的声音，以及右手传来的撕心裂肺的疼痛。
“停下！“柯宁猛地坐起身，对着门口吼道，“我让你停下！“
琴声戛然而止。片刻的寂静后，一个女声平静地回应：“好的。“
然后是脚步声渐渐远去的声音。柯宁喘着粗气躺回去，右手不受控制地颤抖着。他盯着那只缠满绷带的手，想起主治医生的话：“尺神经和正中神经严重损伤...恢复弹奏的可能性很小...非常抱歉...“
泪水毫无预兆地涌出来。十九年的人生里，钢琴就是他的全部。四岁第一次触碰琴键，七岁赢得第一个比赛，十五岁被音乐学院破格录取...所有人都说他是为钢琴而生的。现在呢？他为什么还活着？
第二天同一时间，琴声又来了。这次是德彪西的《月光》，柯宁在去年学院音乐会上演奏过的曲目。那个叫林默的治疗师——柯宁从母亲那里得知了她的名字——似乎根本不在乎他昨天的暴怒，又或者她把这当成了某种治疗手段。
琴声持续了十分钟左右，然后停下。柯宁听到纸张摩擦的声音，接着是一段陌生的旋律，简单却充满忧伤。这不是任何他听过的名曲，更像是即兴创作。旋律中透出一种奇怪的共鸣，仿佛能直接穿透皮肤，敲击在他心上。
第三天，林默换了一首曲子。柯宁躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵却不由自主地捕捉着每一个音符。这次是拉赫玛尼诺夫的《练声曲》，他最喜欢的曲目之一。林默的演奏技巧算不上顶尖，但有种特别的情感张力，让每个音符都有了生命。
第四天，柯宁在琴声响起前就醒了。他发现自己竟然在期待那个声音。这让他感到愤怒——他凭什么要对这种廉价的音乐疗法产生反应？但当琴声真的响起时，他发现自己无法控制地屏住了呼吸。这次是皮亚佐拉的《遗忘》，一首他从未公开演奏过，但私下里经常弹给自己听的曲子。
“你怎么知道我喜欢这首？“当林默结束演奏准备离开时，柯宁突然开口问道。他的声音沙哑得不像话，把自己都吓了一跳。
门外沉默了几秒。“你母亲告诉我的。“林默回答，声音平静得近乎冷漠，“她说这是你心情不好时常弹的曲子。“
柯宁想象着母亲翻看他私藏的乐谱的样子，心里涌起一阵被侵犯的愤怒，但随即又被一种奇怪的释然取代。至少这个林默没有假装了解他，没有说那些“我理解你的感受“的屁话。
“明天别来了。“他说，但语气已经没有了最初的尖锐。
“好的。“林默回答，但柯宁知道她明天还会来。
第五天，柯宁挣扎着洗了澡，换了衣服。他站在镜子前，几乎认不出自己——瘦得颧骨突出，眼睛下面挂着两个深紫色的眼袋。但他还是强迫自己梳了头发，甚至刮了胡子。当琴声准时响起时，他已经坐在了靠近门口的椅子上。
今天的曲子一开始他没认出来，直到旋律展开到中段，他才突然意识到——这是他自己创作的曲子，一首未完成的小品，只在一次学院内部演出中弹过。柯宁的心跳加速了，他猛地拉开门。
门外，一个瘦高的女人正坐在折叠椅上演奏大提琴。看到他出现，她只是微微抬了下眉毛，手指和琴弓却没有丝毫停顿。她看起来三十岁左右，黑色长发随意地扎在脑后，脸上没有任何化妆的痕迹，穿着一件宽松的灰色毛衣和牛仔裤。最引人注目的是她的眼睛——深褐色，平静得像一潭深水，看不出任何怜悯或刻意的同情。
柯宁站在那里，听着自己的音乐从另一个人的乐器中流淌出来。奇怪的是，这版本听起来既熟悉又陌生，林默加入了一些细微的变化，让原本生涩的段落变得流畅起来。
“你怎么会这首？“曲子结束后，柯宁问道，“我从没发表过。“
林默轻轻放下琴弓：“你母亲给了我录音。我在网上查不到谱子，就自己扒了带。“她顿了顿，“最后八个小节是我补完的。希望你不介意。“
柯宁盯着她，突然意识到这是车祸后他第一次对某件事产生了强烈的好奇心。“你是音乐治疗师？“
“是的。“
“你用什么方法治疗？就每天来拉琴？“
林默微微歪头：“目前为止是这样。有效果吗？“
柯宁想反驳，却发现自己确实走出了房间，还洗了澡。这在他过去一个月的“自我隔离“中是个重大突破。
“我讨厌那些所谓的心理治疗。“他最终说道，声音低得几乎听不见，“他们总是说'你会好起来的'，好像这句话是什么魔法咒语。“
林默点点头：“音乐比语言诚实得多。它可以直接表达那些说不出来的东西。“她站起身，动作有些僵硬，柯宁注意到她的左腿似乎不太灵活。“明天我还会来。如果你不想听，可以提前告诉你母亲。“
柯宁看着她收拾大提琴的背影，突然问道：“你为什么要做这个？音乐治疗师。“
林默停下动作，但没有转身：“因为音乐救过我。“说完，她拎起琴盒，一瘸一拐地走向楼梯。
那天晚上，柯宁久违地梦见了钢琴。在梦里，他的右手完好无损，琴键在指尖下像活物一样呼吸。醒来时，窗外刚泛起鱼肚白，他盯着自己缠满绷带的右手，第一次感到了一丝微弱的、几乎难以察觉的希望。
第六天，柯宁提前十分钟就坐在了客厅的沙发上。当门铃响起时，他的心跳加快了。母亲去开门，他听到林默轻声的问候和脚步声。
这次林默没有直接开始演奏，而是从琴盒里拿出一个小录音机。“想听听这个吗？“她问，按下播放键。
录音机里传出钢琴声——是柯宁在去年学院音乐会上的演奏，肖邦的《英雄波兰舞曲》。听到自己曾经的演奏，柯宁的呼吸变得急促。那时的他多么自信啊，每个音符都闪耀着青春的锋芒和对未来的无限期待。
“关掉。“他低声说，但林默似乎没听见，或者选择忽略。音乐继续着，直到最后一个辉煌的和弦。
“你知道肖邦创作这首曲子时右手也有伤吗？“林默突然说，“他在给朋友的信中抱怨过右手疼痛影响演奏。“
柯宁抬起头：“那又怎样？“
“他调整了指法，用不同的方式弹奏。“林默耸耸肩，“音乐从来不只是关于技术，而是关于表达。即使只有一只手，也能创造美。“
柯宁感到一阵愤怒：“你以为我不知道这些励志故事吗？你以为...“
“我不知道你怎么想。“林默打断他，“我只知道音乐不会放弃任何人，除非人先放弃音乐。“她拿起大提琴，“今天想听什么？“
柯宁愣住了。这是第一次有人问他想要什么，而不是告诉他应该做什么。“《天鹅》吧。“他最终说，“圣桑的。“
林默点点头，开始演奏。柯宁闭上眼睛，让音乐包围自己。当最后一个音符消散在空气中时，他做了一个多月来从未想过要做的事——他走向角落里的立式钢琴，用左手轻轻按下一个C大调和弦。
林默没有鼓掌，没有说鼓励的话，只是静静地注视着他。但在那一刻，柯宁感觉有人终于真正看见了他，不是那个陨落的天才，不是那个可怜的伤者，只是柯宁自己。
“明天，“他说，声音有些颤抖，“你能带来一些左手练习曲的谱子吗？“
林默的嘴角微微上扬：“当然。“
当林默离开后，柯宁站在窗前，看着她的身影慢慢消失在街角。阳光照在他的右手上，温暖而明亮。疼痛依然存在，但似乎不再那么难以忍受了。他想起林默说过的话——“音乐救过我“。他突然很想知道，是什么样的伤痛需要被拯救，又是什么样的音乐拥有救赎的力量。
明天，也许他会问问她。但现在，他走向钢琴，用左手尝试弹奏一段简单的旋律。音符有些生涩，但确确实实地存在着，像黑暗中的第一缕微光。