第48章 票房之争2

2003年2月5日 09:00上海电影集团大厦。

顾怀山的翡翠扳指在会议桌上敲出急促的点，像倒计时的秒针。

万盛影业代表的西装口袋里露出半截万宝路烟盒，新艺城的财务总监正把玩着镶钻警徽打火机，火苗在他镜片上跳动。

“雷振邦联合东方、寰亚、嘉禾搞‘资本铁三角’，”顾怀山的声音像黄浦江上的冰，“南方院线40%股份被他们拿下，咱们的银幕数要被腰斩！”

法务总监推了推眼镜，报表上的“联合出价高于市场价50%”格外刺眼：“根据协议，我们有优先认购权，但对方的资金链……”

“把账上的流动资金全部押上，”顾怀山忽然想起宁言在故宫直播时的话。

“另外，让宣传部把《麦浪》的海外预售数据和三家联票的北美票房惨败报告装订成册，连夜送到每个院线经理手里，重点标注派拉蒙给《麦浪》的1500万美金保底，和他们在北美三场放映的惨淡票房。”

“现在的上影还不姓任！”他望向窗外，《麦浪》的巨幅海报在江风中猎猎作响，“告诉雷振邦，在上海玩资本游戏，得先学会尊重历史，而不是用警徽和吸血鬼当筹码。”

同一时间，BJ中影集团会议室。

韩三屏把《麦浪》的海外版权合同摔在桌上，派拉蒙代表的钢笔在“1500万美金”处颤抖。

旁边《千机变》《无间道2》《龙虎武师2》的北美发行方案上，“三场放映”的字样像道伤疤。

“韩董，新艺城说他们的联票才是东方电影的未来。”

“但《麦浪》有他们偷不走的真实，”韩三屏敲了敲合同，指节撞在“全球历史博物馆同步展映”条款上。

“现在他们搞‘三雄垄断’，我需要你明天出现在广州影城，就说派拉蒙要把《麦浪》和三家联票做‘真实与虚构’的全球对比放映，重点突出……”

他忽然笑了，像老猎人看见陷阱里的猎物，抢《麦浪》的票房，不亚于在他韩三屏的嘴里抢肉。

“突出他们在戛纳场刊的平均分2.2，和我们的4.8分。”

要知道，戛纳的场刊是五分制。

2003年2月5日 20:00新浪视频直播间。

刘艺菲调整着领口的银铃铛挂坠，CRT显示器映出她鼻尖细密的汗珠。

直播用的索尼DCR-TRV19E摄像机红灯闪烁，背景幕布上《风吹麦浪》的手绘海报还带着美工刀裁剪的毛边。

月白旗袍领口的银铃铛微微晃动，像悬在历史与现实之间的秤砣。

不友好的弹幕在新浪视频的评论区流淌：

“陈冠吸的吸血鬼造型太酷了”

“历史片看不下去”

“还是警匪片带劲”

她忽然举起银铃铛，对着镜头轻轻摇晃，纹路里嵌着的江汉平原泥土清晰可见：“刚才在影城，有个香港影迷问我，‘楚晓柔的故事和刘建明、吸血鬼猎人的故事，哪个更真实？’”

她的声音忽然低沉，像稻穗被雨水压弯，镜头切换到博物馆里的刑具展，生锈的烙铁在灯光下泛着冷光。

“这是当年特务用来折磨李奶奶的烙铁，而他们的故事，存在于剧本和特效里。”

聊天室突然涌入大段绿色文字：

【天涯网友#4572】刚在深圳戏院看到阿婆对着银幕抹眼泪

【复旦历史系】已联系三十所高校组织观影

【香港Maggie】陈冠希的假牙好假！支持真实历史！

导播切换画面时，老式视频矩阵发出电流杂音。

刘艺菲趁机将汗湿的掌心贴在旗袍开衩处，丝绸下摆的暗纹里缝着李奶奶孙女给的平安符。

TVB《娱乐速递》直播现场。

陈冠吸穿着吸血鬼皮衣坐在镜头前，身后是《无间道2》《龙虎武师2》的联合海报。

陈冠吸的吸血鬼獠牙在追光灯下泛着亚克力的冷光，他斜倚在贴满《龙虎武师2》海报的沙发上，人造血浆正顺着皮衣滴进路易威登地毯。

“电影就系造梦啦，”他对着松下M9000摄像机挑眉，“边个想睇阿婆嘅裹脚布？”

周启文突然抖开当天的《苹果日报》，娱乐版头条《<麦浪>登陆大英博物馆》的标题被红笔圈出。

“听说宁导为这场戏真让刘小姐泡了三日江水？”

他故意让报纸遮住镜头，“这种苦情戏我们九十年代拍《阿飞正传》就玩剩啦。”

画面突然切入直播连线，长江学者在汉口码头的水文站指着刻度碑：“当年李奶奶渡江处水深23米，水温仅4摄氏度...”

TVB导播慌乱切断信号，提词器黑屏上倒映出陈冠吸僵硬的嘴角。

话音未落，屏幕右下角弹出《麦浪》直播的实时观看人数：120万，反超三家联票40万。更刺眼的是评论区突然刷屏：

“我们想看李奶奶的真实，不是特效假牙”

“银铃铛的响声比枪声更震耳”

“历史的痛，不需要炒作”

新浪直播间，刘艺菲的手轻轻按在胸前的银铃铛上，像安抚个受伤的灵魂：“周先生，李奶奶在江水里泡了三天三夜，不是为了镜头，是为了让后人知道，有些真实，比任何特效都重。”

2003年2月6日 14:00南方院线总部。

雷振邦的皮鞋碾过走廊里被撕烂的《麦浪》海报，稻穗图案的碎片粘在鞋底，像踩碎的历史。

推开会议室大门时，他看见宁言正在和院线经理们传看带血的稻穗，旁边摆着《千机变》的吸血鬼假牙、《无间道2》的警徽、《龙虎武师2》的拳击手套，三种物件在灯光下对峙。

“宁导这是要开历史庙会？”他笑道，墨镜滑到鼻尖，“不如把稻穗卖给博物馆，电影还是让给年轻人看警匪和吸血鬼吧。”

宁言抬头，手中的银铃铛在灯光下泛着冷光，像枚上膛的子弹：“雷董对庙会这么感兴趣，不如看看这个。”

他推过最新新闻报纸，“派拉蒙刚签的全球发行协议，《麦浪》将在76个国家的历史博物馆同步展映，而贵公司的联票……”

他顿了顿，视线扫过对方骤然绷紧的下颌线，“只能在华人区的商业影院放放。”

梁伟民突然插话，手中的《无间道2》排片表拍在桌上，纸页震得警徽模型歪斜：“我们三家搞‘三雄通票’，买《龙虎》送《无间》《千机变》，已经锁定90%的年轻观众。南方院线若把《麦浪》压到10%以下，我们可以给影院40%的保底分成。”

“但如果加到30%，”宁言忽然指向窗外，派拉蒙的宣传车正在楼下播放楚晓柔被刺刀划伤的真实影像，车上的银铃铛雕塑比三家联票的广告牌高半米。

“我可以让诺曼底、戛纳、柏林三大电影节的评委们来广州，现场点评商业片的逻辑漏洞，和历史片的真实伤疤，哪个更值得尊重。”

会议室里响起此起彼伏的抽气声，雷振邦的指甲深深掐进掌心，墨镜后的视线落在宁言胸前的银铃铛上，像盯着个难缠的对手。

中央空调正把《千机变》的吸血鬼立牌吹得微微晃动，立牌背后的双面胶还粘着半张《羊城晚报》的文化版。

宁言面前摊着1947年的《大公报》影印件，娱乐版铅字印着：“影星白光秘密运送医疗物资”。

他手边的索尼MD播放器循环着李奶奶生前录音，钢丝录音带特有的沙哑声在会议室流淌：“...把情报塞进铃铛时，能听见江对岸的枪声...”

“雷董知道当年皇后戏院怎么对付封锁吗？”

宁言突然举起个生锈的铁皮盒，盒盖上‘国泰影院1948’的钢印清晰可见，“他们在《一江春水》的胶片盒夹层藏进步书籍。”

他推开百叶窗，楼下派拉蒙宣传车上的35毫米胶片雕塑正反射着阳光，不锈钢表面刻满各大战役的坐标。

梁伟民的摩托罗拉V70突然震动，蓝屏上显示寰亚股价下跌2.3%。

他扯松登喜路领带，却看见广场上聚集着举稻穗的学生，最前排的男孩正在分发油印的《江汉平原情报战实录》，蜡纸油墨的味道顺着通风管道飘进来。

2003年2月7日 02:00BJ风尚传媒。

赵建鹏抱着带焦糊味的票房数据冲进来，热敏纸上的数字被POS机烤得发黄。

“雷振邦收买了票务公司的美工，”他喘着气指向康柏老式电脑，“《麦浪》在售票系统里被压缩成16x16像素的图标。”

宁言盯着电脑屏幕，《千机变》的吸血鬼、《无间道2》的墨镜、《龙虎武师2》的拳头填满首页，《麦浪》的图标缩在角落，像粒被踩进尘埃的稻种。

窗外传来环卫车收集易拉罐的声响，他想起孤儿院那台老式幻灯机。

当年院长总是用手挡住残缺的胶片，而孩子们会自己补全阴影里的故事。

那时人们举着板凳挤在银幕前，从不在乎海报大小。

但现在，资本试图用广告墙挡住历史的光。

“联系全国的历史博物馆，”他的手指在键盘上敲出急促的点，像在发送摩尔斯电码。

“明天开始，凭《麦浪》票根可以免费领取银铃铛徽章和1947年的密电码手册，重点推‘真实情报战vs电影虚构’展览。”

他望向窗外的星空，猎户座在雾霾后若隐若现。

“另外，给每个购票用户发送短信，附上李奶奶的孙子的亲笔信……‘我奶奶临终前说，银铃铛响一次，就有一个灵魂被记住。’”