33.我再也写不下去了

我再也无法往下写了。由于写了那么多的宣叙调，我的手指头都写疼了！

——1770年10月20日自米兰寄母

译读者言：据约瑟夫·朗格1808年回忆说：“当其忙于写作一部重要作品时，再没有比这时的他更不像个大人物的了。不单是讲话没条理，前言不搭后语，而且不时地突然同人开个玩笑，人家真想不到这种话竟会出自他的口中！

“说实在的，这时的他简直是忘乎所以了。但是看上去又并不像是在沉思什么问题的样子。我觉得，他要么是故作轻浮举动来掩饰自己内心的激动，但何必要如此，又令人莫解；要么他便是从那神圣的乐想和粗鄙言行的尖锐对比之中感到快意而自得其乐吧。

“我理解像他这样不凡的艺术家，出于对艺术的无限崇仰，是会得情愿自视为卑微渺小、微不足道，从而不惜将自己贬为一个可笑的角色的。”

约瑟夫·朗格不知何许人。但他这段回忆实在是精彩不过，他的观察可以传神，他的分析也绝非一般的皮相之见。大有助于我们想象出莫扎特在孕育伟大作品时的精神状态，从而他那天才人物的特殊气质也活灵活现了！

这境界是很高很深的，但我们可以像朗格一样有所理解。

莫扎特夫人1829年的回忆中有一段可以同朗格的话相印证：“如果有法大的乐想在他头脑里活动，他就会进入忘我之境，在房里来回踱步，身边的一切他都视而不见、听而不闻了。”