36.用“复调思维”谱曲

寄上一篇《前奏曲与三声部赋格》。

对你的来信未能即复是因为写这些小小的音符太累人了，害得我不能把乐曲快一点完成。

写得那么费劲，结果还是弄得不成样子。本该前奏曲先作，赋格后作，可是我先把赋格作了出来，然后一边写到谱纸上一边把前奏曲想出来。

——1782年4月20日自维也纳寄姊

译读者言：不能不令人拍案称奇的又一例！这其实是一种复调式的思维与动作，也就是心与手的“二重奏”！

从音乐的角度来想，这却又是并非不能做到的，所以，不能以“自神其说”视之。然而又只有像莫扎特这样有超人不止一等的禀赋的人，才能那样举重若轻地干出来吧。

人们有机会听赏这首《C大调前奏曲与赋格曲》（K.394）的时候，切莫忘了它是在怎样的一种奇异的精神活动状态中被创造出来的。

还可作为补充与印证的是他夫人的回忆：

“如果一篇作品已经在心里头安排妥当了，那么他并不需要到钢琴上去加工，摊开谱纸便写起来。在写的中间他会说：‘亲爱的妻，麻烦你重说一遍刚才说了些什么。’我的话并不会打断他手里的工作。他写得那么快，赛过我写一封平常的书信。

莫扎特有本事在各种各样情况下谱曲，是有文献可征的。有一组为两件木管乐器作的十二首二重奏（K.487），那手稿上分明地自注着：沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特，维也纳，1786年7月27日作于玩滚木球之戏时。

有一幅版画，画的是台球桌旁的莫扎特。侧身倚桌，若有所思。画家想捕捉的正是他在作弹子戏中灵感忽来、神思飞越的情景。但如果读画者不了解莫扎特作曲的特点，也就不知作画者构思之妙了。