第一章 走入边地——战时滇缅、滇越边地旅行记

20世纪三四十年代赴滇缅边区进行实地考察，并出版《边政论丛》《滇边经营论》《滇边散忆》等专著的陈碧笙是这样界定云南边地的：“所谓‘滇边’，当然系指云南对外接壤的区域而言。依历史及地理的关系上看，可以分作‘滇越边区’和‘滇缅边区’。”[1]滇缅边地、滇越边地是作为抗日战争后方的云南离战火最近并陷入烽烟的地方，可谓边地之边地。抗日战争时期，人们沿着滇越铁路、滇缅公路迁徙与旅行，还出现了诸如“边疆实业考察团”“滇西边地考察团”“云南地理考察队”“边疆人文研究室”等考察团队。抗战所带来的社会流动性正如卞之琳所说的“沉睡的地图在动了”,“侵略者为中国人民发动了中国地图”[2]。旅行者、考察者亲自用脚步丈量着祖国的山河，深入传闻中野蛮落后的神秘之地，亲赴以往只是在地理书上提及的并只隐藏在地图边角的地方，经过长时间的调查、探访后，把书本上的抽象知识变成了实在体验，去除了笼罩于边地的原始可怕的面纱。郑子健《滇游一月记》的“自序”就比较能说明时人深入云南边地的缘由和经旅行后所产生的新认识：

诚以云南封守险阻，幅员广阔，山有点苍，耸翠之峻，川有金沙，澜沧之限，故能缜密经画，崛起有功。方今外患交侵，山河破碎；自越沦于法，缅陷于英，门户洞开，藩篱尽撤；滇越一路，汽车二日可达昆明，腾缅一路，沿边数千里不能为守；此固云南之隐忧，亦中国之大患！是即云南之边地问题，未可忽视也。不佞酷嗜旅行，有志滇游久矣，徒以误于蛮烟瘴雨之传说，怵于深山穷谷之艰辛，畏葸不前，欲行旋止。今夏，因有事于昆明，爰绕道越南而行。虽跋涉山川，风尘仆仆，然云南山陵之雄伟，河流之奔放，平原之妩媚，气候之温和，物产之丰饶，民族之朴实，诚足令人流连不忍去；使能尽量开发，群起建树，虽僻处一隅，有关全国，就国防上论，云南固为恢复民族生存之壁垒也。[3]

虽意识到外患隐忧的“云南之边地问题”，但“误以”野蛮之传说，“怵于”道路之艰辛而不敢前往。当郑子健经滇越铁路对滇边有了实地体验后，从发现山川、民族、物产之丰饶，到思考其开发建设与国防意义，这是地理现代性与民族国家意识在战时的融合。这样的认识在抗日战争时期并不是个案，而是因铁路与公路所带来的滇缅、滇越边地旅行记创作热潮中的共识，我们应该注意时人对云南边地的认识，从先前的“蛮烟瘴雨”“深山穷苦”到“恢复民族生存之壁垒”这一转变的过程与缘由。

通过滇越道、滇缅线的旅行记，我们可以思考时人在抗日战争中是怎么来看边地山河的，铁路、公路旅行的风景叙事与民族国家认同的关系是怎样展开的；他们带着去发现丰富之处的认识装置看边地人事时，是如何把边地民族塑造成抗战中的同胞的，边境城市在他们笔下又呈现出何种风貌；将滇缅、滇越边地纳入现代中国的同一进程后，去思考边地在抗战中之于国家民族的意义的同时，也会发现边地所存在的问题。这就是本章接下来所要探讨的。