纸人
槐木棺材合拢的瞬间，我腕间的红绳突然绷断。
老宅正厅的供桌上，奶奶的遗像在烛光中诡异地微笑。香炉里的三炷线香燃得笔直，青烟凝成细柱纹丝不动，仿佛被无形的玻璃罩住。我伸手去碰香炉，指尖传来刺骨寒意——那铜炉竟比冰还冷。
“七月半，雨落棺，娘娘睁眼莫要看......“儿时的童谣突然在耳畔炸响。我猛地回头，看见门槛外立着个纸人。它脸上用朱砂画着哭丧妆，嘴角却诡异地上扬，手里提着盏白纸灯笼，雨水正顺着灯笼纸往下淌，在青石板上汇成暗红的水洼。
纸人的金丝眼睛转向我，眼眶里飘出两缕灰絮。我后退时撞翻了供桌，香灰撒了满地。那些灰烬没有飞扬，反而像活过来似的聚成个漩涡，漩涡中心浮出张皱巴巴的黄纸。借着忽明忽暗的烛光，我认出那是奶奶生前常念叨的往生咒。
“阿楠回来啦？“二叔公的声音从灵堂后传来。他拄着拐杖的手青筋暴起，拐杖头上缠着的褪色红布条突然渗出血珠，“时辰到咧，该烧纸人咧。“
我被推进内室时，纸人已经站在供桌旁。它脖颈发出竹篾折断的脆响，空荡荡的胸腔里掉出半截黄符纸。我弯腰去捡，发现符纸上用尸油写着我的生辰八字。供桌下的影子突然疯长，纸人的影子脱离本体，张开布满尖牙的嘴咬住我的脚踝。
“别看它的眼睛！“二叔公的铜烟锅敲在青砖上，火星迸溅处腾起腐臭的烟雾。我这才看清纸人后背用墨笔写着“替身“二字，它的纸手指甲缝里嵌着暗褐色的泥，像是刚从乱葬岗挖出来的。
纸人突然发出婴儿啼哭般的尖啸，屋檐下的招魂幡无风自动。我摸到供桌底下的剪刀，冰凉的铁器贴上纸人喉咙时，整座宅子突然响起此起彼伏的叩拜声。纸人的金丝眼珠滚落在地，我这才发现它的眼眶里塞着两颗风干的人眼珠
后院传来槐树断裂的脆响。我冲进雨幕时，看见百年老槐的树洞里堆满纸人。最大的那个纸人穿着奶奶的寿衣，它脚边的陶罐里泡着褪色的红绳，每根绳结上都系着生锈的银簪。树皮裂口处不断渗出黑血，那些血顺着树根流到奶奶的坟茔边，在月光下凝成七个血淋淋的指印。
纸人群突然活过来，它们纸关节发出令人牙酸的吱呀声。我转身想逃，却发现双脚陷在槐树根织成的网里。最大的纸人举起铜镜，镜面映出的却不是我的脸——苍白的皮肤下蠕动着蛆虫，眼眶里爬出蜈蚣般的金线，嘴角咧到耳根。
“替身找到了。“纸人的声音像生锈的锯子刮过耳膜。我腕间的红绳突然自动系紧，树洞里飞出无数金丝，把挣扎的我捆成茧蛹。供桌上的铜香炉炸开，香灰在空中凝成符咒，那些朱砂字迹正与纸人身上的咒文遥相呼应。
槐树根突然破土而出，带着腐臭的汁液缠住我的脖颈。树洞深处传来铁链挣动的声响，奶奶的绣花鞋从树洞里滚出来，鞋尖还沾着新鲜的血迹。纸人们齐刷刷跪下，最大的那个举起铜镜，镜中浮现出八十年前的场景：同样的七月半，同样的暴雨夜，同样的槐树下，十二个纸人围着青铜鼎起舞，鼎中沸腾的纸灰里沉浮着十二具新鲜女尸。
“时辰到咧。“二叔公的声音混在雨声里。纸人们开始往鼎中添加纸钱，火光照亮他们后背的咒文——那是我奶奶的笔迹。最大的纸人忽然转头看向我，寿衣领口露出一截青黑色的脖子，那里嵌着半枚铜钱大小的槐木牌位。
我腕间的红绳突然断裂，香灰符咒应声而碎。纸人们发出凄厉的哀嚎，树根缠着我的力道越来越松。最大的纸人扑向燃烧的纸钱堆，它的身躯在火焰中扭曲变形，最后化作灰烬飘散。槐树根突然收缩，将我甩出老宅后门。
雨停了。我躺在村口的石桥上，看着晨曦穿透乌云。腕间缠着半截红绳，另一端系着片湿漉漉的槐树皮。桥下的流水倒映着岸边的纸灰堆，隐约可见十二个跪姿的轮廓。河对岸的老槐树在晨雾中若隐若现，树洞深处传来细微的叩拜声。