第24章 年轮惊变

槐花谢得反常。

苏瑶蹲在田埂上，指尖碾过提前凋零的花瓣。往常要开到谷雨的槐花，在春分后第十日突然整树枯萎，花蕊里泛着与变异麦种相同的荧光。怀表贴胸而鸣，表盘裂痕处渗出的金光，正将泥土里的麦苗影子拉得老长——那些本该青壮的茎秆，此刻正以肉眼可见的速度扭曲成槐树枝桠的形状。

“苏瑶！”刘翠兰的猎户刀磕在田边石头上，惊飞两只啄食荧光花瓣的麻雀，“后山的老井冒黑水！周秀兰说井水含着麦种碎屑。”她扯开衣襟，心口的槐花刺青泛着青灰，“和1962年柱子他爹中毒时一个样。”

牛大力的铜铃铛从远处传来，混着牛车的吱呀声。他甩着缰绳从山道冲下，车板上堆着半筐麦穗：“西北坡的麦田全倒了！麦穗里裹着碎怀表零件，和勘探队留下的罗盘一个纹路。”

苏瑶猛地起身，怀表指针正在逆时针跳动。她摸到裤兜的槐花吊坠，背面的“血脉相连”四字不知何时变成了“时轮倒转”。去年冬天埋下的天仓种，此刻正从土壤里探出紫黑色根系，与老槐树新生的枝桠形成诡异的呼应。

“公社通知！”张主任的蓝布衫沾满尘土，手中的红纸在风中哗啦作响，“县革委会派工作组下周进驻，说是要‘彻查永固仓特务事件’。”他避开苏瑶的目光，鞋底碾过一片荧光花瓣，“勘探队队长临走前留了句话——‘地脉齿轮已经松动’。”

周秀兰的银针突然从药箱飞出，钉在苏瑶面前的树干上：“脉象不对。”她盯着苏瑶手腕，那里不知何时浮现出与老槐树年轮相同的纹路，“你和地脉的共振在增强，上次出现这种情况，还是密道爆炸时。”

短句在田间炸开，惊起一群灰雀。苏瑶摸着树干上的新刻痕——昨夜她明明看见五株新芽长势喜人，此刻却爬满类似甲骨文的符号。怀表突然停摆，表盘中央浮现出从未见过的时间刻度：1903年4月19日，正是县志记载老槐树首次开花的日子。

“他们要挖老槐树。”苏瑶突然开口，声音压得极低。她想起勘探队队长的罗盘，想起十二座罗盘崩碎时映出的未来画面——鹰嘴岭的土地裂成十二瓣，每一瓣都刻着不同年代的守种人墓碑。

刘翠兰的刀重重劈进树旁土堆：“当年柱子他爹就是被诬陷成特务！”她转头望向张主任，“你爹的槐树皮地图，是不是早就算到这一天？”

张主任的喉结滚动两下，从怀里掏出半块焦黑的罗盘碎片：“勘探队撤离前，我在吉普车上捡到的。”碎片边缘刻着“天仓五斗，缺一不可”，正是密道石壁上的残句，“他们没拿走全部罗盘，留了这块给我们。”

牛大力突然指着老槐树顶端：“看！”五枝新芽的顶端，不知何时结出了十二颗晶莹的槐豆，每颗都映着不同年代的画面：1903年守种人埋下初代种子，1962年粮库爆炸的火光，还有2025年苏瑶现代公寓的台灯。

“是地脉记忆。”苏瑶接住坠落的槐豆，豆荚裂开的瞬间，她听见了祖母的声音：“当槐豆落地，双生世界的齿轮将不再受地脉约束。”这是1962年爆炸前，祖母塞进她襁褓的最后一句话。

周秀兰的药箱突然打翻，银针全部指向老槐树根部：“地脉核心在收缩！”她望向苏瑶，“你上次注入核心的种子，正在被某种力量排斥。”

山道上传来汽车轰鸣，三辆吉普车载着红袖章的人转过弯。张主任迅速藏起罗盘碎片，牛大力握紧了猎弓，刘翠兰的刀在掌心磨出火花。苏瑶看着领头者胸前的地质勘探徽章，突然想起勘探队队长临走时的眼神——那不是敌意，而是某种隐秘的警示。

“鹰嘴岭全体村民听着！”工作组组长下车时摔了搪瓷缸，“奉上级指示，永固仓遗址属国家重点保护项目，任何人不得靠近老槐树三丈内！”他的目光扫过苏瑶胸前的怀表，“尤其是外来人员，涉嫌勾结特务势力，立即接受审查！”

苏瑶的怀表突然发烫，表盘裂痕里渗出的金光，竟在工作组的吉普车上映出1962年的场景：年轻的勘探队长父亲，正将最后一罐天仓种塞进老槐树树洞。现实与记忆重叠的瞬间，她终于明白——所谓的工作组，不过是六十年前地质队的延续。

“我们是来保护种子的。”苏瑶向前半步，吊坠在阳光下划出银弧，“老槐树是地脉的根，挖了它，整个鹰嘴岭的土地都会沙化。”

组长冷笑：“少来封建迷信这套！”他挥手示意队员架起测绘仪，“三天内移走老槐树，县革委会要在这里建粮食展览馆。”

牛大力的铜铃铛响得几乎要崩断：“你们动一下试试！”刘翠兰的刀同时横在胸前，刀刃映着测绘仪的反光，恰好照见仪器底部的槐花刻痕——与守种人刺青一模一样。

苏瑶突然按住牛大力的弓臂，她看见老槐树根部的荧光在聚集，五株新芽的根系正与自己手腕的纹路同步跳动。怀表此时重新转动，指针指向1903年与2025年的重叠刻度，而工作组带来的测绘仪，不知何时被槐豆汁液黏住，镜片上浮现出“种脉断，地轮停”的血字。

“让他们测。”苏瑶低声说，“地脉会告诉他们真相。”

测绘仪接触地面的瞬间，老槐树突然发出蜂鸣，十二颗槐豆同时炸裂，在半空拼出1903年的地脉图。工作组员们惊呼着后退，只见每处守种人祖坟下都泛着金光，与老槐树形成完整的星图——那是天仓种扎根六十年的证据。

组长的脸在金光中青白交替，他突然注意到苏瑶腕间的红绳，与自己亡父遗留的吊坠红绳材质相同。“你到底是谁？”他的声音第一次发颤。

苏瑶没有回答，只是将槐花吊坠按在老槐树的刻痕上。树皮应声裂开，露出1903年守种人埋下的铁盒，里面整齐码放着十二本日志，每本封皮都写着不同年代的守种人名字。当她翻开1962年那本，掉出的照片上，年轻的祖母正与勘探队长的父亲并肩站在老槐树下。

“六十年前，你们的父辈共同守护着地脉。”苏瑶将照片递给组长，“现在轮到我们了。”

吉普车上的测绘仪突然爆发出蓝光，镜片上的血字变成了“槐豆落地之日，双生世界归一”。苏瑶知道，这是地脉给出的最后警示——当十二颗槐豆全部凋零，两个时代的齿轮将彻底重合，而她必须在那之前，让天仓种的根系穿透六十年的冻土。

暮色漫过鹰嘴岭时，工作组默默收起了设备。苏瑶站在老槐树下，看着张主任将罗盘碎片埋回根部，牛大力用猎弓在树干刻下新的守护符文，刘翠兰把猎户刀插进地脉入口。周秀兰的银针在槐豆光影中穿梭，为每株麦苗注入艾草汁液。

怀表在此时轻响，苏瑶看见表盘里的自己，既穿着1970年的粗布衫，又套着2025年的白大褂。她知道，这场跨越时空的守护战，早已不是个人的抉择——当槐花第二次盛开，当槐豆再次挂满枝头，新一代的守种人，会在年轮的裂缝里，接过属于他们的红绳。