夏至将近，天气闷热得厉害。
沈蜜趴在二楼窗边的竹榻上，薄纱裙裾垂落，露出一截雪白的小腿。她百无聊赖地晃着脚，指尖捏着一颗冰镇过的梅子，时不时嘬一口，酸得眯起眼。
楼下传来木器碰撞的轻响——楚命又在修那张总是吱呀作响的柜台。这男人自从卸了玄甲卫统领的身份，倒像是要把前半生没做过的琐碎活计全补回来。修桌椅、钉门板、甚至还会用粗线缝她刮破的裙角，针脚整齐得让她忍不住发笑。
“楚命——“她拖长音调喊，“我渴了。“
片刻寂静后，楼梯传来沉稳的脚步声。楚命端着青瓷碗上来，碗里盛着冰镇过的酸梅汤，汤面上还飘着两片薄荷叶。
沈蜜支着下巴看他：“喂我。“
楚命眉梢微动，却还是坐到榻边，舀了一勺递到她唇边。沈蜜却不喝，忽然伸手戳了戳他锁骨下方——那里有一道淡得几乎看不见的旧疤，是当年寒毒发作时她情急之下用金簪划的。
“还疼吗？“她问。
楚命摇头，勺子又往前送了送。沈蜜就着他的手喝了一口，突然皱眉：“太甜了。“
“你昨日说太酸。“
“那今日就不能换换？“她耍赖似的拽住他手腕，将人拉得俯下身来，“尝尝是不是太甜了？“
唇齿间的酸梅汤还带着凉意，薄荷的清香混着梅子的酸甜在呼吸间纠缠。楚命的手扶在她后颈，掌心温热，指尖却有些凉，像是捧着一块永远捂不热的玉。
窗外忽然传来一阵急促的马蹄声。
楚命瞬间直起身，眼神锐利地扫向街道。沈蜜慢悠悠地坐起来，理了理散乱的鬓发：“慌什么，难不成是皇帝从地底下爬出来了？“
楼下的官道尘土飞扬，一队镖师押着几辆马车疾驰而过，为首的镖旗上绣着“威远“二字。
沈蜜眯眼看了会儿，忽然笑了：“是熟人。“
---
威远镖局的少当家林烬进门时，沈蜜正在柜台后剥莲子。
年轻男子一身靛青劲装，腰间悬着把乌鞘长剑，进门先抱拳行了一礼：“老板娘，讨碗茶喝。“
沈蜜头也不抬：“茶在桌上，自己倒。“
林烬也不恼，自顾自倒了杯凉茶，目光却一直往楼梯口瞟。沈蜜将剥好的莲子丢进瓷碗，忽然开口：“别看了，他不在。“
“楚…“林烬顿了顿，“楚大哥还好吗？“
“好得很。“沈蜜终于抬眼，似笑非笑，“怎么，镖局改行做说客了？“
林烬苦笑：“老板娘说笑了。只是路过此地，听说…“他压低声音，“听说你们在这儿，特来看看。“
沈蜜将莲子碗一推：“看完了，可以走了。“
林烬却没动。他从怀中取出一封烫金帖子，轻轻放在柜台上：“下个月十五，家父五十大寿，想请二位赏光。“
沈蜜盯着帖子上的金漆镖旗纹样，忽然想起三年前那个雨夜——林烬浑身是血地跪在昭阳宫外，求楚命救他父亲一命。当时楚命只说了两个字：“代价。“
如今这帖子，倒像是还债来了。
“我们开的是蜜饯铺子，不是镖局。“沈蜜将帖子推回去，“少当家请回吧。“
林烬欲言又止，最终叹了口气，转身离去。门帘落下时，一枚铜钱“叮当“掉在地上，滚到了柜台下方。
沈蜜弯腰去捡，却发现铜钱下压着一小片薄如蝉翼的金叶子——正面刻着玄甲卫的暗纹，背面是一道细小的裂痕。
她瞳孔微缩。
这是当年楚命给林烬的信物，裂痕意味着…
“他来了。“楚命的声音突然在身后响起。
沈蜜回头，见男人不知何时已站在楼梯中段，手中拎着刚修好的桐木箱。阳光从他背后照过来，将影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
“谁？“她问。
楚命走下最后两级台阶，从她手中取过金叶子：“三皇子。“
---
三更天的打更声刚过，沈蜜就醒了。
身侧的床榻空着，被褥早已凉透。她披衣起身，赤足踩过微凉的青砖，推开后窗。
院里的石榴树下立着个人影，玄衣墨发，手中一柄未出鞘的刀。夜风拂过，树影婆娑，将他的轮廓剪得支离破碎。
沈蜜轻轻跃下窗台。
“睡不着？“她从背后抱住楚命的腰，脸颊贴在他脊背上。
楚命没回头，只是握住她环在自己腰间的手：“梦到地宫。“
沈蜜指尖一颤。青铜门、血藤、坠落的瞬间…这些记忆像深埋在血肉里的刺，稍一触碰就疼得钻心。
“林烬说，三皇子在找我们。“她转到他身前，仰头看他，“你说…他是不是还惦记着那把钥匙？“
楚命低头，月光下她的眼睛亮得惊人，像是淬了火的星子。他伸手抚过她眉梢：“不怕。“
沈蜜忽然笑了：“我怕什么？该怕的是他。“她拽着楚命的衣领迫使他低头，“你说过，你的命是我的。“
“嗯。“
“那你的噩梦也是我的。“她咬上他喉结，“分我一半。“
楚命呼吸一滞，忽然将她打横抱起。石榴树的阴影里，沈蜜的红裙铺开如血，腕间的铜钥匙在月光下泛着冷光。
远处传来夜枭的啼叫，像是某种不祥的预兆。
---
林老爷的寿宴办得极热闹。
威远镖局张灯结彩，门口的石狮脖子上都系了红绸。沈蜜穿着一身海棠红的襦裙，发间只簪了支素银钗，牵着楚命的手大摇大摆地进了正厅。
宾客们觥筹交错，没人注意这对看似寻常的夫妻。直到林老爷亲自迎上来，众人才惊觉这对生面孔的特别。
“楚…楚公子！“年过半百的镖头激动得胡须直颤，“老夫…老夫…“
楚命抬手止住他的话：“贺礼。“
沈蜜笑眯眯递上个锦盒，里头装着十二枚蜜渍金桔，排成玄甲卫徽记的形状。林老爷眼眶一红，正要说话，厅外突然传来一阵骚动。
“圣旨到——“
尖利的嗓音刺破喧嚣，满堂宾客瞬间跪了一地。沈蜜站着没动，楚命的手按在刀柄上。
传旨太监的目光扫过众人，最后落在沈蜜脸上，忽然露出个古怪的笑：“昭阳公主，别来无恙啊。“
沈蜜挑眉：“公公认错人了，民妇姓宁。“
太监也不恼，缓缓展开明黄卷轴：“奉天承运皇帝诏曰，威远镖局勾结前朝余孽，意图不轨…“
林老爷面如土色。沈蜜却笑了，笑声清脆如银铃，在死寂的大厅里格外刺耳。
“新皇帝是不是脑子被驴踢了？“她拽着楚命往外走，“三皇兄想要我的命，何必牵连无辜？“
太监脸色大变：“拦住他们！“
侍卫们一拥而上，却在靠近楚命三步之内齐齐僵住——男人只是抬眼一扫，那眼神比刀锋还冷，像是从地狱爬回来的修罗。
沈蜜回头，冲呆若木鸡的林烬眨眨眼：“少当家，借匹马。“
-
官道上尘土飞扬，两匹骏马并辔疾驰。
沈蜜的红裙在风中猎猎作响，像一团燃烧的火。楚命始终落后她半个马身，目光警惕地扫过四周。
“楚命！“她忽然勒马，“你看！“
远处山巅上，一座熟悉的青铜建筑在夕阳下泛着幽光——那是缩小的青铜门，门环上缠绕着锁链，与他们腕间的金线如出一辙。
三皇子站在门前，手中捧着一个鎏金盒子。
沈蜜的笑渐渐冷下来：“他果然找到了复制的办法。“
楚命握紧缰绳：“回去。“
“不。“沈蜜踢马前行，“该做个了断了。“
楚命一把扣住她的手腕：“蜜儿！“
沈蜜回头，眼中似有金芒闪过：“楚命，你记不记得我说过什么？“她一字一顿，“你的噩梦，分我一半。“
暮色四合，山风呜咽如泣。两匹马一前一后冲向山巅，像两柄出鞘的利剑，誓要斩断宿命的纠缠。