洛阳城的苜蓿花在惊蛰后初绽，柳砚秋隔着青纱帘，看见御花园的紫雾中，裴溯正与太府寺卿争论曲辕犁的改良方案。他玄色衣袍上沾着草籽，却比在金銮殿上更显从容——那些曾被视作楚氏余孽的目光，如今都化作了对农书的渴求。
“农正丞可曾想过，”太府寺卿捻着胡须，目光落在她腰间的碎玉镇纸，“推行西域农法，会断了江南士族的桑蚕财路？”
柳砚秋抚过案头的《楚氏蚕经》，绢画上的蚕蛹正破茧成蝶，翅纹与鹤形草环如出一辙：“大人可知，楚地桑蚕与西域苜蓿可共生？”她展开裴溯手绘的轮作图，“春种苜蓿饲战马，夏育桑蚕织锦缎，秋耕麦田固沙壤——此乃先帝《止戈书》中‘以农养战，以战护农’的真意。”
殿外突然传来喧哗，梅花楼的暗卫押着个蓬头稚子闯入，孩子怀中抱着的陶罐里，爬着几尾通体雪白的蚕——正是楚地失传的“鹤羽蚕”。“在城南黑市查获，”暗卫呈上染血的契约，“卖主称此蚕茧能织出映着鹤影的锦缎，可换千两黄金。”
裴溯接过陶罐，指尖划过蚕身的鹤形斑纹：“这是楚氏皇族专用的‘瑞鹤蚕’，茧丝坚韧可挡箭矢，”他望向柳砚秋，眼中闪过当年在楚陵密室的微光，“当年鹤鸣轩想拿它们制甲，却不知……”
“却不知它们最爱吃的，是混着苜蓿粉的桑叶。”柳砚秋替他说完，忽然想起母亲的妆匣里，曾藏着半片鹤羽蚕茧织的帛，“瑞鹤蚕的真正秘密，是茧丝能记录织工的体温——穿上它的士兵，能感受到百姓的冷暖。”
春分祭社稷时，柳砚秋看着裴溯将改良后的鹤羽蚕茧呈给皇帝，茧丝在阳光下透出若隐若现的鹤形纹。殿中老臣的咳嗽声突然止息，他们认出那是楚氏太庙的壁画纹路，却在皇帝点头时，化作不敢出口的叹息。
“准卿等在江南试种苜蓿，”皇帝的目光落在裴溯腰间的双鹤佩，“但需将瑞鹤蚕茧分一半给尚衣监。”他忽然抬手，露出袖口绣着的苜蓿纹，“朕听闻，鹤鸣镇的孩童们，现在都戴着鹤形草环念书？”
裴溯跪地时，衣摆扫过殿中地砖——那是用楚陵废墟的旧砖铺成的，砖缝里长着几株苜蓿，正努力从石缝中钻出。“陛下，”他的声音像浸了春雪，“草环戴在头上，是鹤影；记在心里，是稻粱。”
城南黑市的灯笼在雨夜格外猩红，柳砚秋跟着裴溯潜入暗巷，袖中碎玉镇纸突然发烫——前方赌坊的匾额上，竟用鹤羽蚕茧绣着“山河兵库”四字。
“是鹤鸣轩余党。”裴溯的佩刀贴着巷壁，刀鞘上的鹤纹与赌坊门环共振，“他们偷了鹤鸣镇的瑞鹤蚕，想重现当年的亡灵兵甲。”
赌坊内传来孩童的哭声，柳砚秋看见 cages里关着的，正是在鹤鸣镇教她编草环的阿毛。他颈间的鹤形银哨染着血，而赌桌上摆着的，是用蚕茧织成的兵甲残片，茧丝间竟嵌着玉盏碎光。
“原来他们要的不是黄金，”裴溯的刀劈开暗格，露出底下刻着的星图，“是借瑞鹤蚕的‘体温记忆’，唤醒兵库亡灵的残识。”
柳砚秋将碎玉镇纸按在星图上，瑞鹤蚕突然发出清越的鸣响。茧丝间的碎光开始消散，露出底下的真容——所谓“山河兵库”的图纸，不过是楚氏农书的残页，被鹤鸣轩余党用鲜血篡改。
“阿毛别怕，”她解开孩子身上的绳索，蚕茧在他掌心自动蜷缩成鹤形，“你看，瑞鹤蚕只会记住温暖的手心，比如你教我编草环时，掌心的温度。”
裴溯的刀抵住最后一个余党的咽喉，却在看见对方腕间的鹤形胎记时顿住——那是云鹤卫的印记，却被血咒侵蚀得扭曲。“你们以为穿上鹤羽甲，就能重现楚氏荣光，”他扯下对方的袖口，露出底下的稻田刺青，“可楚氏的荣光，从来都在百姓能吃饱的肚皮里。”
黎明前的暴雨冲刷着黑市的血迹，柳砚秋抱着熟睡的阿毛，看裴溯将瑞鹤蚕茧埋入御花园的苜蓿丛。茧丝遇土即化，竟在泥地里长出几株鹤形草芽——这是楚氏与大胤的血，第一次在都城的土地上，开出没有兵戈的花。
“知道我为何总留着这枚碎玉吗？”她摸着镇纸边缘的锯齿，那里还留着裴溯掌心的温度，“它提醒我，玉盏碎了，但碎光落在百姓的掌纹里，就会变成播撒希望的种子。”
裴溯望着渐亮的天际，苜蓿花在晨露中舒展，每片花瓣都像振翅的鹤：“当年在井底，我以为护着你就是护着楚氏，”他忽然转身，眼中映着她鬓间的稻穗簪，“现在才明白，护着每双手不握刀剑，却能握住犁铧，才是真正的鹤卫之道。”
洛阳城的更夫敲响卯时的梆子，柳砚秋看见御膳房的小太监抱着苜蓿嫩芽走过，腰间别着个鹤形草环——那是阿毛在赌坊里编的，说要送给“会让土地开花的人”。
雨停了。裴溯替她拂去肩上的雨珠，指尖划过她腕间的旧疤，像在触碰十年前楚陵井底的月光。他们都知道，前路仍有士族的阻挠、皇帝的猜忌，但那些埋在苜蓿丛中的鹤羽蚕茧，那些在百姓掌心生长的鹤形草环，早已让“鹤影归巢”的故事，有了比玉盏更坚固的根基。