青铜鼎在量子潮汐中坍缩成奇点，我握着融合所有时间线的笔，看见九万个自己正在裂解。旗袍女子的甲骨文骨架飘散成星尘，每一粒都映着初代守笔人妻子分娩时的血光。暗格里的青铜子宫开始搏动，频率与手机残片的震动同步。
“这才是真正的镇水兽。“我割开手腕，让血液在鼎内绘出黎曼几何图腾。青铜心脏的齿轮突然逆转，张子航的名字从齿缝渗出，在空中重组成苏晚毕业论文里的甲骨文批注——那是我用青铜笔偷偷修改的学术污点。
核爆直播画面突然接入所有时间线的电子设备，女儿的脸出现在每块屏幕深处：“爸爸，镇水兽在哭。“她身后的饕餮纹正在褪色，露出底下林宗羲刻在鼎胚的原始铭文：【时河非河执念成涡】
手机弹出最终对话框，选项却变成了手写体：【A.成为新饕餮】【B.化为时渊锚点】。祖父的鬼魂从选项栏爬出，他的半透明手指戳向我左胸：“你心脏里埋着青铜种，记得吗？那年你七岁，在祠堂吞下了笔尖......“
解剖室的冷柜突然在鼎内具现，十七具尸体推着移动病床走来。他们手中的青铜笔尖同时刺入我左心室，挖出的金属种子正在发芽。当第一片青铜叶舒展开时，我看到了真相——每个守笔人体内都埋着初代饕餮的基因碎片。
“妈妈在这里。“女儿突然握住我溃烂的右手，她的掌心浮现青铜子宫的全息投影。1023年的林宗羲妻子正在分娩，胎儿的脐带竟是那支改变命运的青铜笔。产婆的接生剪在时空中划出裂缝，我认出剪柄的雕花与周教授的罗盘完全一致。
量子风暴在鼎内爆发，我将青铜笔插入自己的太阳穴。脑神经在烧灼中展开成四维地图，所有被修改的时间线如血管般搏动。苏晚的残影突然出现在神经突触之间，她手中的《商王世系表》正在渗出青铜乳汁：“你忘记真正的契约了。“
手机残片突然唱起摇篮曲，核爆废墟开始逆向生长。我抱着青铜子宫跃入初代鼎胚的铜液，在皮肉剥离的剧痛中听到两个世界的胎心：1942年的祭品少女正在图书馆写下我的讣告，而2023年的镇水兽眼窝里长出了我的角膜细胞。
“往生契约，是脐带啊。“女儿的声音从量子泡沫里传来。我扯断连接历代守笔人的青铜脐带，任由时空胎盘在奇点处萎缩。林宗羲的铁锤突然调转方向，将饕餮纹路锤打成DNA双螺旋结构。
当最后一丝铜液凝固时，我发现自己站在大学报道日的校门口。青铜笔静静躺在书包夹层，笔尖的玉佩泛着新生儿胎脂般的光泽。手机日历显示2019年9月1日，锁屏照片是母亲孕期的B超影像——那团模糊的光斑里，隐约可见青铜子宫的轮廓。
图书馆方向传来晨钟，穿碎花裙的小女孩跑过林荫道，她发辫上的珍珠头绳闪烁着APP图标的光泽。我翻开新领的《考古学导论》，扉页夹着张泛黄便签：
“真正的饕餮，是我们凝视时间深渊时，眼底倒映的贪婪。“
落款处的水渍晕染成青铜色，恰似一滴被赦免的时锈。