深秋的银杏叶铺满校园小径，林小满攥着苏晴的练习册，来到那棵见证过无数秘密的银杏树下。树洞边缘的泥土松软，昨夜的雨水让空气里弥漫着潮湿的泥土气息。
她伸手探入树洞，指尖触到两个铁盒——一个锈迹斑斑，另一个崭新如初。
锈盒里是她珍藏的128个瓶盖，每个都刻着日期，记录着她暗恋顾明渊的1287天。
新盒中整齐码着128张拍立得照片，
每张背面都有顾明渊的字迹：
“今天她缩在礼堂后排，像颗未发光的星星。”
“她递水壶时睫毛颤了0.5秒。”
“暴雨中她举着伞，水珠在发梢凝结成光。
最底层压着一张拍立得，空白的相纸背面是顾明渊的字迹：“第129张，等她转身。”
顾明渊的声音从身后传来，带着冬日的寒意与温热：“你收集我的星星，我却在收集你藏在云后的月亮。”
他站在银杏树下，护腕滑落一截，露出内侧的蓝莲花刺青——与她手腕上的刺青一模一样。三年前他偷偷刻下的名字，此刻在阳光下泛着微光。
“初三毕业那天，你躲在树后看我打篮球。”他的声音沙哑，“我画下你手腕的蓝莲花，刻在护腕上。后来…我数着你每次看我的眼神，连0.5秒都记得。”
林小满的泪水砸在锈盒上，晕开钴蓝色的墨迹。她想起储物柜里128张侧脸照片，想起苏晴练习册里夹着的拍立得，想起所有被她误解的“主动”，不过是顾明渊借苏晴之手，逼她走出阴影。
苏晴的练习册从林小满手中滑落，夹层里飘出一张泛黄的字条：
>“他们需要彼此，我才是那个‘主动’的棋子。”
林小满抬头，看见苏晴抱着一摞练习册站在不远处。她樱桃红的美甲在阳光下刺眼，却第一次露出释然的微笑：“顾明渊让我演了三个月戏，就为了逼你迈出这一步。”
她将练习册塞给林小满，内页夹着一张拍立得：顾明渊在器材室角落，背后是128个空水壶，每个壶盖上都贴着便利贴。
“他让我假装喜欢他，其实…是为了让你鼓起勇气。”苏晴的声音带着一丝苦涩，“你总在树洞埋藏秘密，却不知道他也在储物柜里，藏了128张你的侧脸。”
林小满的指尖抚过练习册里的字迹：
>“今天她看了我0.5秒，比整个宇宙的星光都明亮。”
她突然明白，那些苏晴的“主动”，不过是顾明渊设计的“困境”——他需要她像收集瓶盖那样，主动跨出一步，而不是躲在匿名信与刺青的阴影里。
“为什么用我？”苏晴问顾明渊，声音轻得像一片落叶。
顾明渊的护腕刺青在阳光下闪烁：“因为你比谁都懂，有些等待，需要有人先打破沉默。”
林小满将128个瓶盖与128张照片放回树洞，却在缝隙间发现一张新纸条：
>“第129个瓶盖，是她转身时睫毛上的星光。”
顾明渊的指尖擦过她手背，薄荷香如约而至：“三年前刻下这个名字时，我就知道——
这一刻，值得用1287天的等待。”
苏晴站在树下，将练习册塞进林小满的书包夹层，扉页新增一行字：
>“他们需要彼此，我才是那个‘主动’的棋子。但今天，我要做月光的见证者。”
暮色降临时，顾明渊带着林小满回到储物柜。他输入密“201205”，柜门弹开的瞬间，129张拍立得照片倾泻而出。最后一张是空的，背面是他的字迹：
>“今天她看了我一辈子，因为终于明白：
>我收集的不是她的侧脸，
>而是她躲在我目光里的，
>所有未说出口的‘喜欢’。”
林小满的泪水滴在照片上，晕开钴蓝色的墨迹。远处传来苏晴的笑声：“顾明渊，你的日记本是不是还缺一张？”
顾明渊却将她的手按在自己手腕的刺青上：“最后一张，她给了我。”
月光为银杏树镀上银边，林小满靠在树干上，听见苏晴轻声说：“其实…我生日那天，你们都在树洞里埋藏着秘密。”
顾明渊的护腕刺青与她手腕的蓝莲花重叠，像一场跨越三年的约定。而树洞深处，129个瓶盖与照片的闭环悄然形成，等待着最后一片银杏叶的落下。