第12章 银杏树下的真相

深秋的银杏叶铺满校园小径,林小满攥着苏晴的练习册,来到那棵见证过无数秘密的银杏树下。树洞边缘的泥土松软,昨夜的雨水让空气里弥漫着潮湿的泥土气息。

她伸手探入树洞,指尖触到两个铁盒——一个锈迹斑斑,另一个崭新如初。

锈盒里是她珍藏的128个瓶盖,每个都刻着日期,记录着她暗恋顾明渊的1287天。

新盒中整齐码着128张拍立得照片,

每张背面都有顾明渊的字迹:

“今天她缩在礼堂后排,像颗未发光的星星。”

“她递水壶时睫毛颤了0.5秒。”

“暴雨中她举着伞,水珠在发梢凝结成光。

最底层压着一张拍立得,空白的相纸背面是顾明渊的字迹:“第129张,等她转身。”

顾明渊的声音从身后传来,带着冬日的寒意与温热:“你收集我的星星,我却在收集你藏在云后的月亮。”

他站在银杏树下,护腕滑落一截,露出内侧的蓝莲花刺青——与她手腕上的刺青一模一样。三年前他偷偷刻下的名字,此刻在阳光下泛着微光。

“初三毕业那天,你躲在树后看我打篮球。”他的声音沙哑,“我画下你手腕的蓝莲花,刻在护腕上。后来…我数着你每次看我的眼神,连0.5秒都记得。”

林小满的泪水砸在锈盒上,晕开钴蓝色的墨迹。她想起储物柜里128张侧脸照片,想起苏晴练习册里夹着的拍立得,想起所有被她误解的“主动”,不过是顾明渊借苏晴之手,逼她走出阴影。

苏晴的练习册从林小满手中滑落,夹层里飘出一张泛黄的字条:

>“他们需要彼此,我才是那个‘主动’的棋子。”

林小满抬头,看见苏晴抱着一摞练习册站在不远处。她樱桃红的美甲在阳光下刺眼,却第一次露出释然的微笑:“顾明渊让我演了三个月戏,就为了逼你迈出这一步。”

她将练习册塞给林小满,内页夹着一张拍立得:顾明渊在器材室角落,背后是128个空水壶,每个壶盖上都贴着便利贴。

“他让我假装喜欢他,其实…是为了让你鼓起勇气。”苏晴的声音带着一丝苦涩,“你总在树洞埋藏秘密,却不知道他也在储物柜里,藏了128张你的侧脸。”

林小满的指尖抚过练习册里的字迹:

>“今天她看了我0.5秒,比整个宇宙的星光都明亮。”

她突然明白,那些苏晴的“主动”,不过是顾明渊设计的“困境”——他需要她像收集瓶盖那样,主动跨出一步,而不是躲在匿名信与刺青的阴影里。

“为什么用我?”苏晴问顾明渊,声音轻得像一片落叶。

顾明渊的护腕刺青在阳光下闪烁:“因为你比谁都懂,有些等待,需要有人先打破沉默。”

林小满将128个瓶盖与128张照片放回树洞,却在缝隙间发现一张新纸条:

>“第129个瓶盖,是她转身时睫毛上的星光。”

顾明渊的指尖擦过她手背,薄荷香如约而至:“三年前刻下这个名字时,我就知道——

这一刻,值得用1287天的等待。”

苏晴站在树下,将练习册塞进林小满的书包夹层,扉页新增一行字:

>“他们需要彼此,我才是那个‘主动’的棋子。但今天,我要做月光的见证者。”

暮色降临时,顾明渊带着林小满回到储物柜。他输入密“201205”,柜门弹开的瞬间,129张拍立得照片倾泻而出。最后一张是空的,背面是他的字迹:

>“今天她看了我一辈子,因为终于明白:

>我收集的不是她的侧脸,

>而是她躲在我目光里的,

>所有未说出口的‘喜欢’。”

林小满的泪水滴在照片上,晕开钴蓝色的墨迹。远处传来苏晴的笑声:“顾明渊,你的日记本是不是还缺一张?”

顾明渊却将她的手按在自己手腕的刺青上:“最后一张,她给了我。”

月光为银杏树镀上银边,林小满靠在树干上,听见苏晴轻声说:“其实…我生日那天,你们都在树洞里埋藏着秘密。”

顾明渊的护腕刺青与她手腕的蓝莲花重叠,像一场跨越三年的约定。而树洞深处,129个瓶盖与照片的闭环悄然形成,等待着最后一片银杏叶的落下。