周叙白从未想过，自己会为了一个女孩的脚步声而趴在走廊地板上。
温念桐走路很轻，像猫踩过琴键，只有助听器偶尔发出的细微电流声暴露她的行踪。连续三天，他都在课间操时间溜回空荡的教学楼，把相机贴在音乐教室的后门——那里有最好的角度，能拍到阳光穿过她发梢时，细碎的光斑如何在黑白琴键上跳跃。
“你这样很像变态。”死党陈昊把冰可乐贴在他后颈上，“听说她初中时因为听障被全班孤立？”
周叙白拧瓶盖的手顿了顿。取景框里，温念桐正用橡皮擦修改乐谱，橡皮屑落在裙摆上像一场微型雪崩。他突然想起昨天她写在便签上的话：“他们笑我听的肖邦像生锈的自行车铃。”
“她弹得比音乐老师好。”周叙白故意提高音量。走廊尽头，温念桐的耳廓突然泛起淡粉色——她说过能感知三米内60分贝以上的声波振动。
下午的暴雨来得猝不及防。周叙白冲进音乐教室时，温念桐正踮脚关窗，雨水在她手背溅出透明花朵。他下意识要帮忙，却听见“啪”的轻响——她的助听器被雨淋湿，红灯急促闪烁。
“没关系。”温念桐比口型时，睫毛上的水珠滚落到锁骨，“我习惯了。”
周叙白突然夺过她手里的《车尔尼练习曲》，在封底画了九宫格。他打开手机闪光灯，用三短光表示竖列，三长光表示横行。当光束定格在第三行第二格时，温念桐突然笑出声——那正是她卡了三天的变奏小节。
“摩斯密码钢琴教学法？”她在他的笔记本上写，圆珠笔晕开一小片蓝色星空。
窗外的雨更大了。周叙白看着温念桐用纸巾包裹住罢工的助听器，像在给受伤的小鸟包扎翅膀。他鬼使神差地摘下自己的降噪耳机戴在她头上，又在便签上写：“这样能听见雨声吗？”
温念桐摇头，却把掌心贴在冰冷的窗玻璃上。雨水蜿蜒的轨迹在她眼中映出晶亮的纹路：“但我知道，雨是天空在弹奏低音谱号。”
放学铃响起时，周叙白发现自己的相机里全是她的背影：弯腰捡橡皮的，踮脚擦黑板的，对着调音器皱眉头的。最后一张却是温念桐的偷拍——他趴在走廊研究光影角度时，她在窗玻璃倒影里，对他比了个剪刀手。
照片角落有一行小字，是后来才发现的：“你眼睛里的我，比声音更清晰。”