季阳站在“阳光花园”小区门口，抬头看着斑驳的招牌——阳光没见着，倒是有几只鸽子在“花”字上拉了坨新鲜的屎。
房东李老太捏着钥匙串，上下打量他：“小伙子，真不上班？”
“嗯。”
“那靠啥吃饭？”
“存款。”
“能撑多久？”
“十年。”
老太太的眉毛挑得老高，钥匙哗啦一抖，像是听到了什么天方夜谭。
房子在三楼，一室一厅，墙皮有点脱，地板有点响，但朝南的阳台上摆着一盆半死不活的绿萝，勉强算是个“生命迹象”。季阳走过去，推开窗户，风里飘来楼下烧烤摊的孜然味，混着隔壁小孩背唐诗的奶音：“白日依山尽——黄河——黄河……”
“空调自己修，水电费自己交。”李老太把钥匙拍在桌上，“对了，WiFi密码是‘不奋斗就没网’。”
季阳顿了顿：“……认真的？”
老太太咧嘴一笑，露出两颗金牙：“我孙子设的。”
躺平第一天，季阳睡到中午，被楼下收废品的喇叭声吵醒：“旧彩电、旧冰箱、旧电脑——回收旧人生！”
他恍惚了一秒，突然笑出声。
厨房里只有一口锅，他煮了包泡面，加了颗蛋，蛋壳掉地上时，他发现自己居然蹲下去研究了半天裂纹的走向——原来时间慢下来的时候，连蛋壳都能看出禅意。
下午，他步行去两公里外的农贸市场买青菜。路过房产中介时，玻璃窗上贴着巨幅广告：“奋斗者的家园！首付仅需150万！”底下小字写着：“你值得更好的牢笼。”
可能是印刷错误，但季阳给它脑补了后半句。
对面楼的女孩又在阳台上画画了。
她扎着乱糟糟的丸子头，穿一件印着“别催我”字样的T恤，画几笔就咬一口手里的苹果。季阳无意窥探，但老小区的楼距近得能看清她画板上的内容——一张夸张的漫画，主角是个被电脑屏幕吞掉半个身子的西装男，对话框里写着：“求求你再改一版。”
季阳突然呛到，咳嗽声惊动了女孩。她抬头看过来，两人隔空对视，她举起画笔冲他挥了挥，像在说“抓到你了”。
躺平第七天，季阳的大学同学王志强杀上门来。
“你真辞职了？！”王志强西装革履地站在门口，手里拎着两杯星巴克，像来扶贫的慈善家。
季阳让他进门，王志强一屁股坐在床垫上（没沙发），开始喋喋不休：“你知不知道现在就业市场多惨烈？AI都要抢程序员饭碗了！李瑶她老公刚升总监，年薪百万！还有陈浩……”
季阳递给他一杯自来水：“喝点，缓一缓。”
王志强盯着杯子，表情像在看毒药：“你就这样过日子？”
“嗯。”
“……你完了。”
季阳笑了笑，指向窗外。夕阳正斜斜地照在对面楼的玻璃上，折射出一小片彩虹，刚好落在那盆绿萝上。
王志强顺着他的手看去，什么也没发现：“啥？”
“彩虹。”
“哪儿？”
“刚才还有的。”
王志强翻了个白眼，愤愤起身：“你脑子坏了。”
他走时把星巴克也拎走了。
晚上，季阳发现那盆绿萝枯了一片的叶子。他捏起来看了看，随手夹进《庄子》里当书签。
睡前手机震动，是一条陌生号码的短信：
**“你窗台上的绿萝，该浇水了。”**
抬头看向对面，女孩的阳台亮着暖黄的灯，她正举着个小喷壶，冲他晃了晃。
季阳回：“你怎么知道我看的是《庄子》？”
对方很快回复：
**“猜的。躺平人士标配。”**
后面跟着个咧嘴笑的emoji。
季阳关上手机，听见窗外初夏的蝉鸣。原来躺平后的世界，声音会变多。