护版河的雨丝在黎明前的薄暗中织成细网，当第一缕天光刺破云层时，雨幕终于渐渐稀薄，化作雾霭漂浮在河面。杨洛的布鞋沾满泥浆，裤脚被雨水浸得透湿，却浑然不觉。他垂眸凝视掌中的“镂月”刻刀，刀刃上凝结的血珠与墨痕已融为一体，在晨光中泛着暗红光泽，仿佛古老的契约在刀身烙下印记。
河面的朱砂色褪成浅红，却仍有细碎的金箔随波沉浮，像散落的星子。杨洛忽然感到怀中的木版轻轻一颤，低头只见“护”字凹槽里渗出的朱砂正蜿蜒成河，在木纹间勾勒出蜿蜒的线条。他屏住呼吸，看着这些线条逐渐拼合出祠堂的轮廓——飞檐翘角的剪影旁，清晰地标注着“护版河杨氏宗祠”的小楷，墨迹未干般泛着温润的光泽。
暮色四合时，杨洛站在祠堂门前。朱漆剥落的门楣上，“杨氏宗祠”四个大字已漫漶不清，唯有门环上的铜锈在月光下泛着青灰。他伸手触碰门板，掌心贴着木纹的刹那，忽然听见细微的“咔嗒”声——那是刻刀入木的韵律，与他自幼熟稔的刨木节奏奇妙地重合。
推开大门的瞬间，腐朽的木香混着潮湿的青苔味扑面而来。杨洛的手电筒光束扫过积尘的供桌，突然定格在东墙上的壁画。褪色的颜料层里，先祖杨宗茂正站在护版河畔，手中托举的石碑上刻着二十八星宿图，每颗星子都与他在青铜水闸所见的轨迹暗合。更令他心惊的是，壁画右下角隐约可见半幅木版年画的轮廓，正是他昨夜在木版裂痕中见过的“福”字残像。
地面的震动来得毫无征兆。杨洛踉跄着扶住梁柱，只见西北角的地砖如多米诺骨牌般依次翻起，露出深约三尺的暗格。暗格里躺着的典籍被蜡纸层层包裹，朱砂写就的“刻魂录”三字在手电光下流转，竟像活物般在封皮上缓缓游走。
典籍的纸页薄如蝉翼，却坚韧异常。杨洛小心翼翼地翻动，泛黄的纸面上，先祖们的刻刀心得与《天工开物》的残页交织，其中一页用焦墨画着三块残碑的轮廓，旁注“天工分三，合则魂归”。当他翻到记载“天工之力”的章节时，指尖突然被纸页边缘的木刺划破，鲜血滴在文字上的瞬间，那些古老的刻痕竟如活过来般蠕动，在他视网膜上投下“护版河底，藏金角处”的幻影。
手机的震动打断了杨洛的沉思。匿名短信的荧光在黑暗中格外刺眼，附带的照片里，桃花坞的牌坊被暮色浸染，飞檐下悬着的木版年画残片在风中摇曳，竟与他怀中木版的“藏金角”纹路完全吻合。
桃花坞的石板路在脚下发出细碎的回响。杨洛站在“桃花坞木版年画坊”的匾额下，只见曾经的百年老店如今铁门深锁，门楣上的彩绘已剥落大半，唯有“天工开物”的匾额还残留着金箔的光泽。照片中的小巷蛛网密布，墙根处的青苔顺着砖缝攀爬，竟自然形成了类似木版年画的吉祥纹样。
老宅的木门虚掩着，门后传来微弱的电流声，像是无数二进制代码在暗处私语。杨洛刚跨过门槛，脚下的青砖突然发出“咔嚓”脆响——那是被踩碎的金箔，与他工作室里扫落的“金边现瑞”残片一模一样。
后院的荒草有齐腰高，月光从雕花漏窗斜切进来，在地面投下斑驳的光影。当杨洛拨开藤蔓，露出半截埋在土中的石碑时，颈后突然掠过一丝寒意，仿佛有视线穿透时空，落在他握刀的右手上。
石碑上的裂痕如蛛网蔓延，却在中央位置完整保留着半枚“天工”符文。杨洛刚要俯身细查，地面突然震颤，无数幽蓝的数据流从砖缝中涌出，在空中聚合成巨蟒般的形态——那是他在博物馆全息投影中见过的数据病毒，此刻却具象化为二进制流组成的蛇形，信子吞吐间，竟发出木版开裂的“噼啪”声。
数据巨蟒袭来的瞬间，杨洛本能地挥出刻刀。刀刃与数据流相撞的刹那，火星四溅，空气中弥漫起焦糊的木香——那是梨木燃烧的气息，与他祖父当年救火时的味道惊人地相似。
“以血为墨，以魂为刀！”杨洛忽然想起《刻魂录》中的箴言。他将刻刀抵住掌心，狠下心划出一道血口，任由鲜血顺着刀柄的十二道刻痕流淌。当血珠滴在石碑的符文缺口时，刀柄上的穿山甲鳞屑突然立起，如无数细针刺痛掌心，却也让他的视线突然变得异常清晰——他“看”见石碑下方三尺处，正埋着半块刻有“天工”二字的残碑，碑身周围环绕着历代杨家人的掌纹刻痕。
刻刀落下的瞬间，时间仿佛静止。杨洛的手腕不自觉地划出“扫金十八式”的最后一式“回锋收金”，刀刃在石碑表面游走，竟将自己的血珠与石碑的裂痕完美融合。当最后一笔收束，石碑突然发出蜂鸣，裂痕中渗出的金粉与他工作室的“金边现瑞”如出一辙，在空中拼出完整的“天工”二字。
数据巨蟒在金光中发出尖啸，化作无数碎片消散。杨洛虚脱地跪在地上，看着石碑表面浮现出祖父杨承业的掌纹——那是1940年救火时被灼烫的疤痕，此刻却以数据的形态永远镌刻在石碑上。
残碑入手的刹那，杨洛听见衣袋里的手机传来轻响。新的匿名短信只有一句话：“第二碑在刻刀初鸣处。”他抚摸着“镂月”刻刀，突然想起父亲曾说过，这把刀第一次开刃时，曾在护版河的老梨木上留下过特殊的印记。
夜色中的桃花坞终于露出一丝曙光。杨洛站起身，将残碑贴身收藏，刻刀在掌心的刺痛提醒着他，这场关于传统与数字的博弈，才刚刚拉开序幕。远处，护版河的水流声隐约传来，与他心跳的节奏渐渐重合——那是古老的技艺在新时代的脉搏，只要还有人愿意倾听，便永远不会停歇。