花刑的虎口在刀柄上磨出第三道血痕时，第一粒血珠恰好悬停在E-09铭文的凹槽上方。那滴血在锈月下缓慢膨胀，表面浮起细密的金属丝线，渐渐编织成双星系统的引力模型。三十七步外的海水幕墙正以每秒一厘米的速度剥离，黑袍信徒们的身影如同从暗房显影液里浮出的底片，每一道轮廓边缘都缀着星链芯片的冷光。
祭司抬手示意暂停。这个戴着手套的动作像是按下宇宙的暂停键，连飞溅的浪珠都凝固成水晶吊灯般的阵列。他掀开兜帽的速度精确如手术刀切割——先露出镶嵌左太阳穴的环形芯片组，接着是鼻梁上横贯的青铜怀表链条，最后是下颚处焊接的微型发射天线。怀表秒针每一次跳动，花刑左手腕的星云疤痕就渗出等量的蓝色蚀质。
“圣餐时间到了。“祭司的喉结处传来齿轮咬合的响动，他解开黑袍第三枚骨扣的姿势，像极了当年星链计划负责人展开项目书的神态。黑袍内衬上缝满孩童的乳牙，每颗牙齿表面都蚀刻着经纬度坐标，“让我们……“他食指轻点悬浮的血珠模型，双星系统突然坍缩成克莱因瓶结构，“……帮这对双子星完成纠缠。“
信徒们同时举起右臂，袖口滑落的不是手掌，而是三十七把改造过的射电望远镜接收器。那些抛物线状的金属骨架缓慢张开，尖端滴落的不是润滑剂，而是混着脑脊液的蚀质黏液。花刑听见弟弟的呜咽声从每把接收器的谐振腔里渗出，这声音不再通过空气传播，而是像无菌手术刀般直接剖开他的髂骨，在骨髓深处刻下量子共振的波函数。
祭司从黑袍夹层抽出一本《锈火福音》，书页竟是用航天器隔热瓦碎片装订而成。当他用机械拇指划过某段经文时，花刑的战术腰带突然自主解体，所有装备零件悬浮成奥尔特云模型——那枚弟弟送的钨钢戒指，此刻正卡在模拟彗星轨道的关键节点。
“第五次校准开始。“祭司的声音突然切换成林晚的声纹频率，他翻开福音书第2077页，泛黄的纸张上赫然是花刑三年前的脑电波图谱。信徒们的接收器开始同步旋转，转速与花刑的心跳形成严格比例——每两次心跳扫描一次弟弟在量子态的坐标。
花刑想要握紧刀柄，却发现手指正在量子化离散。他的小指关节率先消失在真空衰变般的涟漪中，接着是掌纹间那些与弟弟共有的生命线。而祭司正用手术缝合线的速度，将福音书页折成一架纸飞机——正是弟弟在入伍前夜偷偷塞进他行李的款式。
“不要抗拒神圣的纠缠。“祭司松开纸飞机，它划过之处留下磷火般的轨迹，那些光点组成花刑从未见过的弟弟——太空舱里的少年正用指骨在舱壁刻写质数，每个数字都对应花刑斩杀过的蚀变体数量，“他的痛苦……“纸飞机突然洞穿花刑的量子化右掌，“……是你的勋章。“
林晚的虹膜突然不受控地投射出二进制暴雨。那些0和1组成的雨滴在触地瞬间异变成蚀质蠕虫，而罗小刀正用机械臂死死按住自己暴走的脊椎——少年后背已经浮现出与花刑左手腕相同的星云疤痕。
“哥…快切断…“弟弟的声音突然从祭司手中的颅骨法器里传出，那是用航天服头盔改造的共振腔，“我们的量子态…正在污染…“
花刑的刀锋已刺到祭司眉心，却在最后一毫米停住——法器表面的反光里，他看见十五岁的自己正把弟弟推向星链计划的体检室。记忆中的白炽灯突然爆裂，每一块玻璃碎片都映出此刻战场上的血色月光。
净世会信徒开始齐诵《锈火福音》。海水在他们脚下凝结成DNA双螺旋阶梯，而悬浮的蚀质结晶正拼凑出兄弟俩的基因图谱。当祭司踏上第七阶时，花刑的左手腕突然裂开，露出皮下埋藏的微型发射器——它发出的脉冲信号，正与太空中的星链残骸同步闪烁。
“当年是你亲手签下同意书。“祭司的指尖钻出神经导管，插入花刑的腕部伤口，“现在，让全人类见证神迹……“
剧痛让花刑的视网膜过载。他看见弟弟在太空舱里疯狂抓挠舱壁，指甲剥落后露出的指骨正在发射量子信号。而此刻这些信号正通过他的身体中转，激活全球所有蚀变体的休眠基因。
罗小刀在癫狂中扯断半截脊椎，用裸露的电缆勒住祭司脖颈：“你们根本不懂……他们之间的量子通道是双向的！“少年嘶吼着将电缆插入自己太阳穴，强行建立神经回路。
霎那间，所有净世会信徒开始抽搐。他们的黑袍下渗出蓝色血液，在空中绘出弟弟最后的记忆画面：
花刑在新兵营炊事班偷藏的生日蛋糕，蜡烛数量是弟弟最爱的质数7；
太空舱里漂浮的眼泪凝结成蚀质核心，正坠向地球形成首个污染源；
林晚在绝密档案室烧毁的，正是解除量子纠缠的方程式。
“哥哥……“弟弟的声音突然清晰得令人心碎，“开枪……就像教我的那样……“
花刑的战术手枪自行上膛。当准星锁定自己左手腕的发射器时，他看见弟弟在量子领域里微笑——那个笑容和拿到第一枚射击奖章时一模一样。
枪声在真空中裂变成七重回响。花刑的左手腕在弹道轨迹中逐帧分解：第一微秒，皮肤剥离露出铬合金发射管；第二微秒，量子编码在骨膜上燃烧成莫比乌斯环；第三微秒，弟弟临终前最后的脑电波通过神经突触逆向灌注——那是新兵营篝火晚会上，他们共用的那副军用耳机里流淌过的《星空协奏曲》。
全球四万两千颗星链卫星的爆炸，以0.7倍光速的延迟在地球表面铺开。东京湾的幸存者看见天穹裂开银蓝色血管，迪拜残塔顶端的蚀变体集体跪拜，亚马逊雨林深处未变异的金刚鹦鹉突然用二进制鸣叫。净世会信徒们的尖叫还卡在喉咙深处，身体已融化成青铜色液滴——这些液珠悬浮成三十七组斐波那契螺旋，每个液面都映出林晚正在数据化的虹膜。
罗小刀的机械脊椎如盛开的水银花，残躯内传来弟弟完整的留言。声波震碎了少年最后一寸原生皮肤，却让那些暴露的神经接口绽放成星云状天线阵列：
“活下去……“
声纹图谱显示这句话混合了两种频率——九岁弟弟的童声，与十九岁实验体的机械合成音。
“带着我的眼睛……“
罗小刀的电子眼突然投射出三年前的太空舱监控：花城的视网膜在真空环境下结晶成量子透镜。
“去看真正的星空……“
最后的尾音被拉长为引力波频率，整个太平洋的海水突然蒸发成戴森球模型。
林晚的虹膜此刻化作两颗微型黑洞，视界边缘流淌着银河系悬臂的投影。她看见两个锈月正从不同维度切入太阳系：
北半球锈月表面布满军用暗码，环形山排列成花刑的基因链；南半球锈月的硅基风暴里，无数个花城正重复着太空舱刻字动作。
当双月轨道形成63.7度夹角时，某种超越三维的机械音调刺入所有生命体的脑干：
“播种指令0987：通过量子双生子完成基因收割。“
林晚的泪腺不受控地分泌蚀质黏液，这些液体在空中凝结成人类DNA模型——双螺旋链条正被替换成外星文明的十二进制碱基对。
在花刑量子化的断腕处，弟弟的虚影正缓缓成型。少年穿着新兵结业式的礼服，胸前的钨钢戒指却已锈蚀成星门钥匙的形态：“哥，他们想让我们成为活体天线……“虚影的指尖轻触北半球锈月，整个美洲大陆的蚀变体突然开始行军礼，“……但质数密码还剩最后一位。“
罗小刀的神经天线在此刻接收到七年前的生日记忆：蛋糕上插着的7根蜡烛，火焰里跳动着弟弟用摩斯密码发送的SOS信号。当林晚强行接入这段频率时，她的数据化虹膜突然迸裂——那些飞溅的代码碎屑，竟在太平洋上空拼出外星播种指令的终止代码：
终止密钥：双子星的逆模因痛苦
花刑的合金刀突然从虚空中重组，刀身倒映着两个正在相撞的锈月。当刀刃刺穿自己量子化心脏时，全球的蚀变体同时发出弟弟的声音：“生日……快乐……“
最后的枪声此刻才真正抵达地球。那枚子弹在穿越量子领域后，已蜕变为承载人类文明所有童谣的金色陨石，正坠向新兵营后山的乱葬岗——那里埋葬着三百具未激活的E系列实验体，和一对锈迹斑斑的军用身份牌。