第1章 开篇

爱川吾一刚刚放学回家,正在脱裤裙,爸爸突然回来了,给了他一个铜板,叫他去买烤白薯。爸爸好像特别饿似的,显得很不耐烦。

吾一立刻飞奔到街上去买烤白薯。

正是吃间食[1]的时间,烤白薯店外面,黑亮黑亮的大烤锅周围排了很多人,有拿着包袱皮的小伙计,也有拎着提盒的女佣。看着慢慢移动的人群,吾一心里很焦急。好不容易挨到跟前,卖白薯的老板一边用长长的竹筷子翻动着锅里的烤白薯,一边问吾一:“下一个,买多少钱的?”

大店铺的小伙计们,一般都买十钱或二十钱的,吾一觉得自己买得这么少,有点难为情,就小声说:“买一钱的。”

“得嘞!”老板大声应道,熟练地从烤锅里一个接一个地夹起白薯来。

“今天多给了好几个啊!”吾一心想。接过老板递给他的用报纸包着的烤白薯后,他把一个铜板放在厚厚的锅沿儿上。

“哟,你先别走!”

老板叫了一声,急忙从吾一手里夺回了那包白薯。然后一五一十地数了数,把多给的烤白薯一个一个夹回了烤锅。看样子老板是把一钱听成十钱了。虽说是老板弄错了,可是从已经给了自己的那包烤白薯里往外夹,吾一觉得就像是自己做错了什么似的,羞愧万分,恨不得立刻从烤锅跟前跑掉。

“好了!”

这时,老板把那小袋烤白薯递给了吾一。吾一接过来,像小偷似的,灰溜溜地走了。

回到家一看,不知怎么,爸爸不在屋里。“爸爸——”他大声喊着,也没有回音。看刚才爸爸那么着急的样子,说不定忽然想起什么要紧的事情,又出去了吧?可是,一想到为了让爸爸尽快吃到烤白薯,自己才着急忙慌地跑去买回来的,结果爸爸倒不在家,吾一不觉有些失望。

吾一想到外面去玩,不巧妈妈也不在家,所以他不能把买回来的烤白薯扔下,自己出去玩。怕烤白薯变凉,他就把报纸包塞进怀里保温。可是,左等右等,不但爸爸没有回来,连妈妈也没有回来。

这时,一股香喷喷的味儿,从他的衣领里头热烘烘地冒出来,勾起了吾一肚子里的馋虫,他紧紧合上衣领,把脸扭向一旁,可那股香味还是一个劲儿地从下巴底下往上蹿,吾一就闭上眼睛克制着。渐渐地,烤白薯的热气温暖了他的肚子,肚子一暖和,就像青蛙似的咕噜咕噜地叫了起来。

此时,吾一还没有吃间食,肚子自然很饿。他并非没有零花钱,可是他把每天的零花钱都投进了储蓄罐。自从老师要求学生尽量不买零食吃、把零花钱存起来以后,吾一一直是这样做的。但是,每天一到午后三点多钟,肚子就饿得难受,但他觉得再饿也要忍着,不能动用零花钱,所以一直坚持到现在。可是,今天怀里就揣着好吃的东西,而且吃掉了它,自己的积蓄也丝毫不会减少。此时,那股香味儿仍然不断地从下巴下边蹿上来,烤白薯的香味儿格外强烈地刺激着他的鼻子。

“就当是犒劳我,吃它一个,没事吧!”吾一终于忍耐不住了,把手伸进了怀里。

今天的白薯烤得特别软乎,比以往都好吃。吾一狼吞虎咽地吃掉了一个。一旦开了头,就收不住了,反而比刚才更想吃了,于是他忍不住又把手伸进怀里,拿出一个吃掉了。刚才买白薯时的不愉快,统统忘到九霄云外去了。

就这样,吾一左一个右一个吃起来。一钱的白薯,转眼间就吃光了,怀里只剩下一个空报纸袋。

当手指触到瘪瘪的纸袋时,吾一感到了难言的悔恨,难过得想哭。他把空纸包从怀里拽出来,报纸被撕破了个口子。

过了一会儿,爸爸脚步匆匆地回来了,一进屋就问:“烤白薯买了吗?”

吾一回答不了,一直低着头,盯着地上的烤白薯纸包。

“怎么回事!你都给吃了?臭小子,真拿你没办法!”

爸爸拿着烟袋锅使劲儿敲打着火盆边,吾一忍不住哭了起来。

“混账,有什么好哭的。”

爸爸骂了一句,吾一以为,爸爸还会扔给他一个铜板,叫他再去买。要是那样的话,即便遇到刚才买烤白薯时那样的不愉快,吾一也会高兴地跑去买一趟。

可是爸爸并没有掏出钱包来,只是面容疲倦地叼着烟袋抽闷烟。

这就让吾一更感到难过了。

这时,爸爸突然说话了:“喂,小子,纸包怎么还放在那儿啊。快点收拾了。”

没过几天,又发生了一件事。

吾一由于不吃间食,肚子饿得难受。为了存零花钱,肚子饿得受不了,于是他打算不存钱了,可是不听老师的话,又太不应该。谁知一问别的同学,他们都说已经不存钱了。“那么,我也……”打退堂鼓的念头一闪而过,但越是这种时候,吾一越是固执,“好吧,我偏要坚持下去!”

可是不论怎样忍耐,肚子照样饿得难受。

一天,吾一在院子里玩陀螺,不小心打丢了,他想找陀螺,就探头往檐廊底下看,只见稻草里有一些甘薯。甘薯怎么会扔在这个地方呢?虽然觉得很奇怪,但他脑子里首先闪过的是“太好了”的念头。他迫不及待地钻进檐廊底下,拿了一个出来。他觉得这个甘薯与一般的甘薯皮色有点不同,也没太在意。甘薯很干净,一点泥巴也没有,但他还是用袖子擦了好几下后,咬了一大口。

吃到嘴里,立刻觉得不对味,他皱起眉头,一口吐了出来。这东西一点也不甜,水灵灵的,却没有味道。他想,这个肯定是没长好的,于是他把手里这个扔掉,又拿起一个咬了一口,同样也没味道。他仍不甘心,这些甘薯里边总会有一个好吃的吧,可是一连咬了四五个,都没有一个好吃的。

“喂!你在那里干什么呢?”

头顶上突然响起了妈妈的叫声。

“哎呀,吾一,你怎么把西番莲都给糟蹋了……”

一听见“西番莲”这几个字,爸爸也立刻奔到檐廊来了。

那时候,西番莲还是非常稀罕的东西。就连西番莲这个名字吾一都没听说过。这些西番莲球根是爸爸从东京搞来的,一直把它当作宝贝一样收藏着。

爸爸气得光着脚跳下院子,劈头盖脸地打了吾一几巴掌。

“小混蛋,你怎么这么馋哪。跟耗子似的,见什么啃什么!”

当时,在妈妈的劝解下,爸爸才饶了吾一,但还是骂骂咧咧的。过后,爸爸对妈妈说:“吾一干出这种事来,就是因为没吃间食的缘故。让小孩子把吃间食的钱攒起来,简直是瞎胡闹。以后不要让他存钱了。”

可是,吾一仍然没有中断存钱。因为被爸爸骂嘴馋,对他的刺激太大了。虽说自己的确嘴馋,但爸爸这样不留情面地骂他,他反而要赌这口气——“让你看看,我是不是嘴馋!”而且,吾一在学校里是班长。“我是班长,所以只要是老师说的话,无论多难也要遵守”的想法也一直支配着他。

他每天都咬着牙熬过吃间食的时间。有时与伙伴们拼命地玩,使自己忘掉饥饿。可是遇到下雨天,自己在家里时,可就更难熬了。每当这种时候,他就看书,或者做体操什么的,以此来忘记饥饿。有时实在熬不住了,也去拿过储蓄罐,可是,由于妈妈没有教过他开罐的方法,怎么也打不开。虽然打不开令他气恼,但熬过去以后,又为没有打开储蓄罐而感到庆幸。

后来,他开始去稻叶书店看书了。稻叶书店很大,位于巷口。书店的老板也是吾一家的房东。起初,吾一觉得只看不买很难为情,就躲在角落里,站着看书。书店老板是个好心的叔叔,经常对他说:“你爱看这本书吧。”“这是刚进的新书。”老板还经常把《世界童话》《少年世界》之类有趣的书借给吾一看。

吾一本来就酷爱读书,现在有了这么好的图书馆,就越发爱看书了。从此以后,他每天都风雨无阻地来稻叶书店看书。啃西番莲球根的少年,现在每天啃起了书本。

而且,吾一每次去书店,还能得到老板给的煎饼和好吃的点心。当然,他去书店并非为了这个,但对吾一来说,这也是去稻叶书店的乐趣之一。

就这样,他存的钱渐渐增多了。虽然一天一钱两钱的零花钱没有多少,但过年过节时父母给的钱,或者别人给的喜钱,全都被吾一投进储蓄罐里了,所以积少成多,居然也存了不少。每当储蓄罐一满,妈妈就把这些硬币存到邮政存折里。“存了三元了”“存了五元了”,吾一为自己的存款一天天增多而高兴,可是,当他的存款达到十元左右时,爸爸却把它全部取出,用到自己打的官司上去了。一向叨叨“小孩子家没必要存钱”的爸爸,一到了打官司用钱的时候,就不管不顾地把家里的钱全拿去了,也不问是谁的钱。可怜的吾一做梦也不会想到,自己的存款已经变成零了。

注释

[1]即两顿饭之间吃点心的时间。