咖啡馆的玻璃在琳翊眼前炸成齑粉。她扑向吧台后方，碎玻璃在手臂划出十七道血痕，每一道都渗出银色的黏液。怀表停摆的瞬间，她看到落地窗外的“温绮“抬起左手——那枚本该戴在自己无名指上的祖母绿戒指，此刻正在他掌心泛着毒蛇般的幽光。
地下室的铁门吱呀作响。琳翊沿着渗水的台阶向下狂奔，手机电筒照亮墙面上密密麻麻的刻痕：全是不同字迹的“救我“，日期从2012年跨越到昨夜。最底部有一行新鲜的血字：他在茧房等你。
推开最后一道锈门时，琳翊的呼吸凝固了。两百平米的空间内悬挂着数以千计的蚕丝茧，每个茧中都包裹着穿校服的少女。她们的左腕系着银色铭牌，编号从001到219。而编号000的茧被撕开一道裂口，里面残留着黑色睡衣的碎片。
“喜欢我的收藏吗？“医生的声音从头顶传来。琳翊抬头看见他倒悬在房梁上，白大褂下伸出蜘蛛般的机械肢，胸口工牌上的名字正从“张医生“逐渐扭曲成“苏琳翊“。
温绮的怀表突然开始逆向旋转。当琳翊用染血的表针对准医生时，所有茧房同时亮起荧光。编号119的茧突然破裂，掉出的少女扑向医生，右眼下的条形码闪着红光：“主体指令——清除异常数据！“
琳翊在暴雨中醒来，身下是潮湿的柏油马路。十四岁时的书包散落在身旁，美术刀插在积水里，刀柄上刻着“送给最特别的你“。远处救护车的蓝光中，她看到年轻十岁的温绮正跪在地上，怀里抱着浑身是血的自己。
“这次必须修正错误。“温绮的声音混着雨声传来。她掏出针管扎进少女脖颈，又用裁纸刀划开自己的左腕。血液滴入伤口时，琳翊左腕的疤痕突然灼痛——那根本不是车祸留下的，而是无数次时空修正的印记。
琳翊冲向雨中，却在触碰温绮的瞬间穿过她的身体。她成了这场记忆的幽灵，眼睁睁看着温绮将少女的尸体塞进黑伞医生的车里。后备箱关上的刹那，琳翊与尸体的眼睛对视——那具尸体的泪痣在右侧，手里攥着染血的咖啡馆菜单。
雨幕中突然亮起车灯。琳翊转头看见成百上千辆黑色轿车包围街道，每辆车都走下撑伞的“温绮“。她们右眼的条形码组成二进制数列，伞尖对准琳翊的心脏：“第219次认知清洗，开始。“
琳翊蜷缩在美术馆通风管道里，啃食着从咖啡馆顺走的柠檬蛋糕。糖霜在舌尖化开时，她突然尝到消毒水的苦涩——这味道和十二岁住院时每天早晨喝的营养剂一模一样。
通风口下方的实验室亮着红灯。琳翊看见穿防护服的研究员们正从培养舱中取出少女，那些少女的皮肤上浮现出城市地图般的纹路。最年长的研究员摘下口罩，赫然是老年版的温绮，她布满皱纹的右眼下，条形码已经褪色成浅灰。
“第220号样本出现逆向生长。“老温绮的声音沙哑如砂纸，“记忆回溯到十二岁初诊阶段，建议执行深度格式化。“
琳翊的指甲突然脱落，露出底下新生的嫩肉。她惊恐地发现自己的手掌在缩小，校服衬衫变得宽松——她在变回十四岁的模样。通风管壁的金属倒影中，左眼的泪痣正缓慢向右移动。
怀表从口袋滑落，坠向实验室的瞬间，所有培养舱的警报器同时炸响。老温绮抬头望向通风口，浑浊的瞳孔里映出琳翊稚嫩的脸：“终于找到你了，我的本体。“