曼彻斯特的雨季来得猝不及防。
温晴抱着刚借来的专业录音设备，狼狈地冲进学生公寓楼。雨水顺着她的发梢滴落，在浅灰色卫衣上晕开深色的痕迹。她跺了跺脚，甩掉球鞋上的水珠，一边摸索钥匙一边用肩膀夹住手机。
“妈，我到了...不，设备没淋湿...知道了，会吃维生素...“
钥匙刚插进锁孔，门就被人从里面拉开了。室友艾玛顶着一头乱糟糟的金发，睡眼惺忪地指了指客厅：“有你的包裹，中国来的。“
一个棕色的纸箱安静地躺在茶几上，边角已经有些磨损，显然经历了漫长的旅途。温晴的心跳突然加速——她没有网购任何东西，而这个熟悉的潦草字迹只可能属于一个人。
剪刀划开胶带的声音在安静的客厅里格外清晰。纸箱里整齐地码放着几样物品：一盒她最爱的乌龙茶包，几袋家乡的牛肉干，一本《英伦生活指南》，还有...一个黑色的U盘。
温晴几乎是跑着回到自己房间，笔记本电脑开机的那几秒钟显得无比漫长。U盘里只有一个音频文件，命名为《给曼城时差党》。
手指悬在触控板上方，她突然有些胆怯。距离上次见到沈墨已经过去了87天，期间他们保持着每天的视频通话，但隔着屏幕的触碰终究是虚幻的。现在，这个音频文件里藏着他真实的声音，他亲手弹奏的旋律...
点击播放。
前五秒是寂静，只有细微的电流声。然后，钢琴声像月光一样流泻而出——是《听见你的声音》，但比记忆中的版本更加丰富，更加成熟。温晴闭上眼睛，仿佛看见沈墨坐在琴前，修长的手指在黑白键上起舞，左耳的银色音符耳钉随着节奏微微闪光。
曲子进行到三分十二秒，出现了意想不到的变化。钢琴声中混入了另一个声音——她自己的声音，来自去年在校园广播站的录音：“今天的午间音乐节目到此结束，这里是温晴...“
沈墨把她的广播录音采样进了曲子。
温晴猛地睁开眼睛，泪水已经模糊了视线。音频的最后，是沈墨难得温柔的嗓音：“温晴，我申请了曼彻斯特音乐学院的交换项目。等我。“
窗外，雨不知何时已经停了。一缕阳光穿透云层，照在床头那张她和沈墨的合影上——毕业典礼那天，他们穿着校服，在音乐教室的钢琴前相视而笑。
温晴擦干眼泪，打开电脑上的音频编辑软件。如果沈墨能把她的声音写进曲子，她为什么不能把他的音乐放进广播节目？
曼彻斯特大学校园广播站的设备比明德高中的先进许多，但温晴操作起来依然得心应手。她戴上监听耳机，开始剪辑沈墨发来的音频，混入自己在英国录制的各种声音：图书馆的翻书声、咖啡馆的闲聊、宿舍楼下的雨声...这些声音交织在一起，形成一首独特的“声音明信片“。
“给BJ的天才作曲家，“她在邮件里写道，“现在你也能听见我的世界了。“
发送键按下的瞬间，温晴感到一种奇妙的满足感。八千公里的距离，七小时的时差，在他们创造的声音宇宙里不复存在。
两周后的深夜，温晴正在赶论文，手机突然震动起来。沈墨的FaceTime请求，背景音嘈杂得不像在琴房。
“看窗外。“他的声音里带着掩饰不住的笑意。
温晴拉开窗帘，公寓楼下站着一个熟悉的身影——沈墨举着手机，仰头望着她的窗口，身边放着一个巨大的行李箱。他穿着黑色大衣，脖子上围着温晴去年织的那条深蓝色围巾，左耳的银色耳钉在路灯下闪闪发光。
“你说'等我'，“他的声音通过手机和夜空同时传来，“可我等不及了。“
温晴甚至没顾上换鞋，穿着拖鞋就冲下了楼。当她气喘吁吁地站在沈墨面前时，才发现自己的手在发抖。
“交换生项目不是下个月才开始吗？“她努力让自己的声音听起来不那么哽咽。
沈墨放下手机，直接用自己的额头抵住她的：“提前来熟悉环境。“他冰凉的鼻尖蹭过温晴的脸颊，“顺便监督某个总忘记吃早餐的人。“
温晴这才注意到他脚边还放着个保温袋，里面是几个精致的餐盒。“BJ带来的，“沈墨得意地说，“你最爱的煎饼果子，我让店家多加了薄脆。“
“疯子，“温晴把脸埋进他的围巾里，声音闷闷的，“煎饼果子过不了海关的。“
“所以我学会了做。“沈墨轻吻她的发顶，“面粉是英国买的，酱料自己调的。尝尝看？“
公寓的公共厨房里，温晴咬下第一口煎饼时，眼泪终于掉了下来。味道不对，完全不对，太咸，薄脆也不够脆。但这是沈墨做的，他跨越八千公里，就为了让她吃上一口家乡的味道。
“难吃就别勉强。“沈墨有些尴尬地想拿走餐盒。
温晴护住食物：“敢抢就分手。“
他们相视而笑，就像过去在明德高中的音乐教室里无数次做过的那样。
沈墨的交换生生活比想象中忙碌。除了音乐学院的课程，他还在当地一家录音室兼职，为独立电影配乐。温晴的传媒专业同样不轻松，采访、剪辑、录音...两人常常只能在深夜的便利店相遇，分享一杯关东煮和一天的见闻。
“今天有个好消息。“某个雨夜，沈墨神秘地递给她一张名片，“看这个。“
温晴借着便利店的灯光辨认上面的字：“'声纹'工作室...这是？“
“我的。“沈墨的眼睛亮得像星星，“和两个同学合租的小工作室，可以接商业配乐。今天第一个客户付了定金。“
温晴惊讶地看着他：“你什么时候...怎么都没告诉我？“
“想给你个惊喜。“沈墨从口袋里掏出一把钥匙放在她手心，“这是给你的。工作室最安静的角落，我布置了个简易录音间...万一BBC不要你，至少有个地方录节目。“
温晴握紧那把还带着体温的钥匙，突然明白了沈墨这段时间的黑眼圈从何而来。他一定是在课后熬夜工作，才攒够了启动资金。
“傻子，“她捏了捏沈墨的手，“BBC的实习面试我已经通过了。“
沈墨夸张地捂住胸口：“看来我的录音间要闲置了。“
“才不会。“温晴凑近他耳边，轻声说，“我要在那里做一档专属节目...《听见沈墨的声音》。“
雨声渐大，敲打着便利店的玻璃窗。在这个异国的雨夜，两个年轻人分享着一碗热汤，规划着看似遥远却触手可及的未来。
春去夏来，温晴的广播节目在校园里小有名气，甚至引起了当地电台的注意。而沈墨的工作室也逐渐步入正轨，接到的配乐邀约越来越多。
六月的一个周末，他们受邀参加曼彻斯特国际学生艺术节。沈墨的钢琴独奏被安排在露天主舞台，温晴则是闭幕式的主持人。
“紧张吗？“演出前，温晴帮沈墨调整领结。
沈墨摇摇头，指了指左耳的助听器：“有它在，还有你...没什么好怕的。“
然而当沈墨走上舞台时，温晴注意到他的步伐有些僵硬。前奏响起时，他的手指甚至在琴键上微微颤抖——这是从未有过的情况。
曲子进行到一半，意外发生了。沈墨的助听器突然发出一阵刺耳的啸叫，他的手指猛地停在琴键上，脸色瞬间变得苍白。台下的观众开始窃窃私语。
温晴站在侧幕，心脏几乎要跳出胸腔。她比任何人都明白这意味着什么——在嘈杂的户外场地，失去助听器的沈墨几乎无法听清自己的演奏。
就在工作人员准备上台时，温晴做了一个大胆的决定。她快步走到舞台边缘，没有上台打扰沈墨，而是开始轻声哼唱他正在演奏的旋律。
起初只有前排的观众能听见，但随着她的声音越来越坚定，周围的嘈杂声渐渐安静下来。沈墨抬起头，目光锁定在温晴身上。他深吸一口气，手指重新落在琴键上，这一次，更加有力，更加自信。
奇妙的事情发生了——尽管听不见琴声，沈墨却完美地跟上了温晴的哼唱节奏。他们的眼神紧紧相连，仿佛整个世界只剩下彼此。温晴的声音，沈墨的琴声，交织成一曲动人的二重奏。
最后一个音符落下，全场响起雷鸣般的掌声。沈墨站起身鞠躬，然后径直走向舞台边缘，在众目睽睽之下将温晴拉上了舞台。
“这首曲子，“他对着话筒说，声音有些颤抖，“献给我的耳朵，我的灵魂，我的温晴。“
台下爆发出更热烈的欢呼。温晴红着脸，在沈墨耳边说了什么，引得他笑出声来——后来校报记者追问时，沈墨只是神秘地摇头：“这是秘密。“
演出结束后的庆功宴上，沈墨被各路音乐人团团围住。温晴远远地看着他游刃有余地应对各种问题，左耳的助听器在灯光下闪闪发光，不再有任何掩饰。
“你男朋友真是天才。“艾玛凑过来，递给她一杯果汁，“听说皇家音乐学院想挖他？“
温晴点点头，心里涌起复杂的情绪。沈墨确实收到了邀请函，那是个难得的机会，但意味着他要提前结束交换，转去伦敦。
“你会跟他一起去吗？“艾玛好奇地问。
温晴没有立即回答。她的目光穿过喧闹的人群，与沈墨相遇。他正举着香槟杯对她微笑，眼神里满是骄傲和爱意。
深夜，他们手牵手走在回公寓的路上。曼彻斯特的夜空难得晴朗，星星像撒落的钻石。
“关于皇家音乐学院的邀请...“沈墨突然开口。
“你应该去。“温晴抢着说，“那是多少人梦寐以求的机会。“
沈墨停下脚步，认真地看着她：“但那就意味着...“
“意味着我们要暂时分开，我知道。“温晴深吸一口气，“但这次不会像上次那么难了，对吗？伦敦到曼彻斯特才两个小时火车。“
沈墨沉默了一会儿，突然从口袋里掏出手机，打开日历APP：“我算过了，如果每周五晚上去伦敦，周日晚上回来，我们每个月能见八天。加上寒暑假...“
温晴惊讶地看着屏幕上密密麻麻的行程安排——沈墨已经规划好了未来半年的见面计划，甚至标注了每次乘坐的火车班次。
“你什么时候...“
“在你不知道的时候。“沈墨吻了吻她的指尖，“温晴，这次我不会再让你一个人面对分离。无论多远，我都会找到你。“
街灯下，他们的影子交融在一起，长长的，一直延伸到路的尽头。温晴想起高三毕业那年，沈墨在机场用摩斯电码发来的「我爱你」；想起异国他乡的第一份煎饼果子；想起今晚舞台上那个默契的对视...
“沈墨，“她轻声说，“我们录张专辑吧。“
“什么？“
“一张记录我们所有声音的专辑。“温晴的眼睛在夜色中闪闪发亮，“你的钢琴，我的广播，BJ的风，曼城的雨...所有我们跨越时空的对话。“
沈墨的笑容在月光下格外温柔：“就叫《听见你的寂静》？“
“不，“温晴踮起脚尖，在他耳边轻语，“叫《我们的声音永不消逝》。“
远处，教堂的钟声敲响十二下。新的一天开始了，而他们的故事，还在继续。