毕业晚会的躁动毕业晚会前半小时，周小渔躲在女厕所最里面的隔间，手指不停地卷着裙角。陈婷强行给她涂的唇彩黏糊糊的，像抹了一层蜂蜜，她第三次用纸巾擦拭时，不小心蹭到了校服领口，留下淡淡的粉色痕迹。
“听说了吗？林晓阳准备了告白气球。“
“得了吧，他爸不是要带他去加拿大吗？“
隔间外，张雅跟班们的声音伴随着补妆品的开合声清晰地传来。
周小渔的呼吸一滞，手机屏幕亮起，是林晓阳下午发来的消息：【晚会见，有惊喜】。她盯着那个小小的笑脸emoji看了太久，直到屏幕自动熄灭，映出她泛红的脸颊和微微发抖的嘴唇。
礼堂早已人声鼎沸。她猫着腰溜到最后排的座位，却发现椅子上放着一个扎着篮球图案缎带的礼盒。打开后，里面整整齐齐地叠着那件熟悉的校服——林晓阳那件被她留下泥手印的校服，现在洗得发白，胸口位置用红线绣着“ZXY“三个字母，针脚歪歪扭扭却异常认真。
“物归原主。“熟悉的气息突然从身后笼罩下来。林晓阳不知何时挤到她身边，白衬衫的袖口挽到手肘，露出晒黑的手臂，最上面的两颗扣子松开着，隐约可见锁骨处那道已经变淡的疤痕。“我偷拿回去洗的，绣字花了我三个晚上。“
周小渔把校服抱在胸前，闻到淡淡的薄荷洗衣液的味道，混合着一丝若有若无的油墨味——那是他长期泡在印刷厂帮忙留下的痕迹。舞台灯光突然打亮，刺眼的光线里，她注意到他耳后没擦干净的剃须泡沫，和紧张到发红的眼睑。
“接下来是自由告白环节！“主持人的声音通过劣质音响炸开，“有请第一位勇士——“
酒精与真心陈婷不知从哪搞来半打啤酒，女生们躲在厚重的红色幕布后面偷偷传着喝。周小渔小心地抿了一小口，冰凉的液体滑过喉咙，立刻燃起一团火，烧得她耳根发烫。酒精在胃里翻腾，视线变得柔软模糊，礼堂里喧闹的人声忽远忽近。
“你脸好红。“林晓阳不知何时蹲在了她面前，指尖悬在她脸颊一厘米处，想碰又不敢碰的样子，“像...像樱花味的果冻。“
远处有人起哄：“亲一个！亲一个！“周小渔感觉全身的血液都涌向了头顶。她突然抓住林晓阳的衣领，啤酒罐“咣当“一声砸在地上，金色的液体汩汩流出，浸湿了她的白色帆布鞋。
“我喜欢你。“这句话脱口而出时，她自己都愣住了。声音不大，却像按下了静音键，整个礼堂瞬间寂静，所有目光像聚光灯一样打过来。林晓阳的瞳孔剧烈收缩，喉结上下滚动却说不出话，只有抓着椅背的手指关节泛白。
“我...我去趟洗手间。“周小渔落荒而逃，却在走廊拐角被一把拉住。林晓阳的手心全是汗，湿漉漉地贴着她的手腕，把她抵在消防栓箱上。铁皮箱硌得后背生疼，但抵不过胸腔里那颗快要爆炸的心脏。
“你刚才...“
“我喝多了！“周小渔慌忙打断，声音比想象中尖锐，“那个啤酒...我...“
“可我只喝了这个。“他举起一直拿在手里的矿泉水瓶，里面的液体清澈见底，在走廊灯光下泛着微光，“所以现在很清醒地告诉你——“
储物间的秘密他们躲进体育器材室时，隔壁礼堂正响起《同桌的你》的前奏。灰尘在从百叶窗斜射进来的阳光里跳舞，林晓阳反手锁上门，转身从排球筐最下面掏出个皱巴巴的牛皮纸袋。
“本来打算放学给你的。“他抖开纸袋，倒出一叠文件——加拿大英属哥伦比亚中学的录取通知书、国际学生签证申请表，最上面是张已经打印出来的机票预订单：【上海浦东→温哥华，单程，8月15日】。
周小渔的指尖瞬间冰凉。但下一秒，他又从纸袋底部抽出另一张纸：BJ某国际高中的录取通知，日期是明年九月，边上还别着张往返机票预订单。
“我爸妥协了。“他挠挠鼻子，这个习惯性动作让他看起来又变回了那个在数学课上抓耳挠腮的男孩，“前提是我暑假得去加拿大待两个月。“阳光透过百叶窗，在他脸上刻下明暗交错的条纹，“所以...“
储物间外传来脚步声和钥匙的叮当声。他们同时屏住呼吸，鼻尖相距不过十厘米。周小渔数着他睫毛投下的阴影，忽然发现他左眼下方有颗极淡的痣，像铅笔轻轻点上的，只有在这么近的距离才能看清。
“所以...“林晓阳的气息拂过她发烫的耳垂，带着薄荷牙膏的清凉，“你要不要当我女朋友？就现在，趁我还没后悔。“
初吻与眼泪周小渔的“好“字被吞没在唇间。林晓阳的吻生涩得像第一次运球，牙齿不小心磕到她的下唇，薄荷牙膏的味道混着淡淡的血腥气。她攥着他衬衫后背的手感到了潮湿——原来他比自己抖得还厉害，整个后背都汗湿了。
“你...练过吗？“分开时她忍不住问，声音轻得几乎听不见。
“梦里。“他耳尖红得滴血，声音闷闷的，“每周三体育课你趴桌上睡觉的时候。“
储物间的门突然被拍响：“谁在里面？毕业证要盖章了！“他们手忙脚乱分开，撞翻了一筐羽毛球。白色的羽毛纷纷扬扬落下，有几片粘在了周小渔的头发上。林晓阳帮她摘羽毛时，指尖擦过她滚烫的耳廓，两人都像触电般缩了一下。
“等等。“周小渔突然摸到他裤袋里的硬物——是那只刻着“LX&ZXY“的篮球钥匙扣，现在上面拴着两把钥匙，“这是...“
“我爸上海公寓的，和我妈新西兰家的备用钥匙。“他低头系好她散开的鞋带，后颈的碎发被汗水打湿，“随时欢迎查岗。“
礼堂传来震天的欢呼和口哨声。他们猫着腰溜回去时，正赶上全班合唱《后来》。林晓阳在黑暗里准确找到她的手，十指相扣时，两人的掌心都汗湿得像刚握过冰镇汽水。
夜行的约定晚会结束已是深夜十一点。他们故意磨蹭到最后，沿着操场跑道一圈圈走。六月的晚风带着栀子花的香气，蝉鸣声里，林晓阳突然脱下衬衫系在腰间——背后被周小渔抓皱的部分已经干了，但留下明显的五指印。
“像不像樱花？“他扭头看自己的后背，笑得眼睛弯成月牙。
周小渔笑着去捶他，却被他抓住手腕。路灯下，林晓阳从书包里掏出个玻璃罐，里面装满折成迷你篮球形状的便签纸，每个“篮球“上都标着日期。
“365张，一天拆一个。“他晃了晃罐子，里面的纸球发出沙沙声响，“等我从加拿大回来...“
“要是忘了我呢？“周小渔盯着罐子里最上面的那个纸球，8月15日的那个折得特别大。
“那就每天往太平洋扔一张，“他故作严肃地说，“洋流会把它们都送到中国东海，总有一天能漂到你面前。“
远处传来保安手电筒的光束。他们翻墙逃出校园时，周小渔的白裙子勾在铁栏杆上，“刺啦“一声撕开一道口子。林晓阳蹲下身，用马克笔在她膝盖的擦伤旁画了颗歪歪扭扭的星星。
“现在你也是会发光的人了。“他的指尖轻轻拂过那颗星星，痒得周小渔缩了缩腿。
家门口的分别周小渔家楼下，林晓阳突然从兜里掏出个皱巴巴的红色平安符：“我妈去年回国时偷偷塞给我的，说能保佑...“
路灯“滋啦“一声熄灭，黑暗瞬间吞没了两人。林晓阳的吻落在她眉心，轻得像片雪花，又迅速退开。再亮起来时，两人都红着眼眶，却倔强地笑着。
“明天不用来送我。“他倒退着走远，声音有些发颤，“我最讨厌...“
“哭哭啼啼的场面。“周小渔接上他的话，感觉有温热的液体滑到嘴角，咸涩得像海水，“知道啦。“
她转身上楼，在二楼拐角的窗户边偷偷往下看。林晓阳站在路牌下仰着头，月光把他的影子拉得很长，像道正在愈合的伤疤。直到她房间的灯亮起，那个身影才慢慢消失在夜色中。
未寄出的信凌晨三点，周小渔翻出抽屉最深处的素描本。最后一页粘着张被撕破又小心拼好的照片——去年运动会，她偷拍的林晓阳跳投瞬间。照片边缘原本露出半截张雅递水的手臂，现在已经被她仔细剪去，只留下林晓阳腾空时飞扬的衣角和阳光下闪闪发亮的汗水。
她提笔在新的一页写下：
【亲爱的林晓阳：
当你读到这封信时，我可能已经...】
笔尖顿住，墨水在纸上晕开成小片灰色的阴云。窗外传来摩托车引擎的轰鸣，远光灯扫过天花板，照亮了挂在窗边的玻璃罐——里面装着365颗手折的星星，是这半年来她每天偷偷折一颗攒下的。
周小渔突然想起什么，赤脚跑到书桌前，小心翼翼地打开第52颗星星。里面藏着她一直没勇气说出口的告白，字迹已经被反复展开又折起弄得有些模糊：【今天你又在我梦里出现了，这次能不能别走？】
晨光熹微时，她终于写完最后一句话，把信纸折成纸飞机塞进玻璃罐。第一班公交车的喇叭声从远处传来，她摸了摸膝盖上结痂的星星图案，给手机里那个备注“∞“的号码发了条消息：
【我会让那颗星星永远亮着】
发完才想起，这个点他应该已经在去机场的路上了。但出乎意料，消息立刻显示已读，紧接着对话框弹出回复：
【那我就是永远围着星星转的行星】
后面跟着一张照片——候机室的玻璃窗外，晨光中的飞机翼上，用油性笔画着一颗歪歪扭扭的星星，和她膝盖上的一模一样。